ЧТИВО

В послевоенные годы кепка была вещью серьезной. Нельзя утверждать, что хозяева ее лелеяли. Скорее наоборот. Она мокла под дождем, ее палило летним солнцем, а у некоторых модников она мерзла в декабрьские и в январские морозы.

Весна 1950 года. Тренировочный матч на юге. Кепки, о которой пойдет речь, вроде бы еще и нет. Солнце, сильный ветер с моря. Вратарь соперников, прервав очередную атаку нападающих, сильно выбил мяч от ворот. Наш герой – тоже вратарь… еще без кепки, вроде бы все рассчитал, но солнце, коварное весеннее южное солнце, брызнуло в глаза, ориентиры исчезли, а когда через секунду зрение вернулось, голкипер увидел сначала крупным планом шнуровку мяча, затем и весь мяч, ползущий в ворота. «Вратарь — вратарю». При соблюдении всех правил ФИФА. Будь при этом комиссары, «работающие» на Книгу Гиннесса, «сидеть» такому голу на ее страницах. А так… Так возник вопрос о кепке. И она появилась во вратарской площадке знаменитого стадиона, что в Петровском парке. А в июле того же далекого 1950 года вышла вместе с вратарем на замену при счете 1:0 в матче «Динамо» — «Спартак». Через минуту она сделала свое дело. Молодой паренек в кепке, выходя на перехват высокой передачи, столкнется со своим защитником, кепка слетит, а мяч вгонят в пустые ворота.

Следующая история с кепкой просто смешная. Хозяин – уже чемпион, человек бывалый, да и в эту осень 50-х будет, судя по всему, чемпионом. В броске забирает мяч в нижнем углу после сильного удара, кепка слетает с головы. «Опять», — скажете вы недовольно, но что было, то было. Хозяин кепки ставит мяч на угол вратарской площадки, играет с крайним защитником. Все вроде в порядке, идет к воротам за кепкой… Ах, судьба! Защитник замешкался, мяч перехвачен, пас, удар, и в метре от кепки мяч влетает в северные лужниковские ворота. Смех, да и только!

Знаменитая кепка живет в умах сотен тысяч болельщиков. Недели через две она, с хозяином конечно, выходит на просторы чемпионата мира в Швеции. Наших болельщиков там практически не было, ТВ СССР трансляции не вело, так что слово самому хозяину.

  Итак, Гетеборг. 1958 год. Первый матч сборной СССР в финальных турнирах чемпионатов мира. Англия — СССР. «Это была страшная несправедливость: весь стадион видел, что англичанин упал вне штрафной площади. Да и центральный защитник, Костя (К.Крижевский. – Прим. А. Ж.), сыграл чисто. Все во мне буквально кипело, и, забыв обо всем на свете, я сорвал с головы кепку и зло швырнул ее в судью матча из Венгрии Жолта. К счастью, он, занятый препирательством с нашими игроками, этого не заметил. А то бы и мне, и команде несдобровать».

Люди нынешние практичные, охочие до рынка, различающие подлинные, на их взгляд, фирменные «лейблы» от сделанных на Малой Арнаутской в Одессе, скажут: «И все же, откуда взялась эта кепка?» А ответ очень прост: сшили в Москве, в Столешниковом. Были, значит, мастера.

Другие, не менее дотошные, спросят: «Куда же она подевалась?» И действительно, где кепка Льва? На каком аукционе «Сотбис» выплывет? Может быть, вместе с фибровым чемоданчиком, на котором Лев сидел за воротами Тигра (Хомича) до того дня 1950 года, когда, нахлобучив кепку, ему пришлось выйти на замену, чтобы прославить игру и инициировать бесчисленные легенды о КЕПКЕ. КЕПКЕ ЛЬВА. КЕПКЕ ЯШИНА!