«Если бы не футбол, стал слесарем»

Бекхэм завязал с футболом два с лишним года назад. Последний матч – 18 мая 2013 года, «ПСЖ» – «Брест» (3:1). Он тогда надел эксклюзивные бутсы – для музея, в конце его заменили, Дэвид прослезился, а затем его бросали в воздух… Для большинства футболистов конец карьеры, как сказал Эрик Кантона, своего рода смерть. Отправляются в мир иной – где можно спокойно попивать пиво и, не опасаясь штрафов, растить брюшко.

Недавно Бекхэм рассказал про свой обычный распорядок дня: занимаюсь, говорит, детьми, вожу сынишек – Ромео (13 лет) и Круза (10) – на тренировки в «Арсенал», готовлю завтраки и ужины, при этом упомянул какую-то лапшу, рецепт которой узнал в Италии, когда играл в «Милане».

И это все?! А кто же тогда запускает один проект за другим, борется против СПИДа и малярии, ездит по всему миру как посол ЮНИСЕФ и ООН, снимается в рекламных роликах, документальных и художественных фильмах?

Недавно в каком-то кино про короля Артура сыграл ключевую роль в сцене извлечения из камня меча Экскалибура. «У меня было тринадцать строчек текста. Я много репетировал перед съемками, уделял этому по часу каждый день. Спорт заставляет сердце биться быстрее, играть роли – примерно такое же ощущение…» То есть кино – великолепная замена футболу! Пресса уже всерьез обсуждает, какие у него шансы сыграть… Джеймса Бонда (кто-то пустил слух – Бекхэм среди кандидатов).

Бывают ли у Бекхэма неудачные проекты? Ну, разве что Академии футбола в Лондоне и Лос-Анджелесе. Открыл в 2005‑м, через четыре года обе закрылись. Документальный фильм «Дэвид Бекхэм – путешествие в неведомый мир», в котором он с тремя приятелями 90 минут гоняет на «Харлей-Дэвидсонах» по Амазонии, не впечатлил. Особенно сцены, где он играет в соккер с индейцами, – явно постановочные, аборигенам футбол до фени.

Но вряд ли фильм оказался убыточным. Как и все прочие проекты, которые в сумме приносят ему в год 70 миллионов евро (второй результат в мире среди спортсменов после Майкла Джордана):

– духи его имени (естественно, мужские) идут на ура, ведь они согласно рекламе «воплощают в себе дух знаменитого футболиста – смелость, страсть, силу, стремительность и бесподобный стиль»;
– виски его марки Haig Club в квадратной похожей на тот же одеколон емкости тоже «воплощает в себе дух»;
– заключил на пять лет контракт с Kent&Curwen и теперь будет разрабатывать дизайн пиджаков и брюк – первую коллекцию ждите осенью 2016‑го;
– подписался раскручивать новый проект Sky Sports.

А как же футбол, Дэвид? Есть и футбол. Оказывается, еще восемь лет назад, когда приехал в США играть в «Гэлаксе», договорился с лигой о покупке права на создание нового клуба. Как назовет – пока не решил. То ли «Майами Вайс», то ли «Майами Каррент», то ли еще как.

Известно, что построит стадион на 25 000 мест, но опять-таки пока непонятно где. Хотел на берегу океана рядом с метро «Музеум Парк», но и парк, и музей не согласились иметь такого соседа. Бекхэм не унывает, заявил недавно Би-би-си: «Дело движется. Но надо набраться терпения. Проект очень заманчивый… Это то, о чем мечтаешь еще мальчишкой. Когда нам было лет по одиннадцать, мы с приятелями обсуждали: вот бы создать команду! И вот сейчас мечта может стать реальностью».

И все-таки: как он еще успевает варить лапшу всей семье? С этим вопросом «Франс Футбол» обратился к журналисту Тому Уотту – тот должен знать, ведь писал вместе с Бекхэмом его автобиографию «Моя сторона поля».

– Если бы на вас свалились 100 миллионов евро, разве вы завязали бы с работой? Нет. Потому что вы занимаетесь любимым делом. Так и он. Когда кто-то очень раскручен в СМИ, почему-то все думают: это потому что он большую часть времени работает именно на это. Но в действительности на это уходит так мало времени! Когда я окунулся в его жизнь, просто поразился. Алекс Фергюсон так никогда и не просек этого момента. Так и не понял, что все эти посторонние дела – клубы, реклама и прочее – занимали очень малую часть его времени. Но так как он появлялся в разных местах, народ думал, что, как только тренировка заканчивается, Дэвид сразу несется на съемочную площадку, в парикмахерскую и так далее по пунктам. На самом деле все эти дела и в «Манчестер Юнайтед», и в «Реале» отнимали у него максимум шесть дней в год.

– Вот в Майами все очень серьезно. Лет через пятнадцать народ поймет, что происходит сейчас с футболом в США. Но когда ты в теме – а таких очень мало – видишь масштаб происходящего. И все это так затягивает! Если бы я был лет на тридцать моложе и хотел вложиться в футбол, приехал бы именно сюда. Дэвид понял это раньше других. И теперь главное для него – раскрутить проект. Идея купить право на создание клуба просто великолепная, к тому же он так любит США!

– Одно из достоинств Дэвида: он четко знает, на что способен, куда надо соваться и куда не стоит. Он умеет находить единомышленников. Именно они будут ему помогать в США. Это не значит, что он будет пять дней в неделю торчать в своем кабинете. Также и большинство владельцев команд в MLS: они только вырабатывают стратегию и являются лицом клуба. И не забывайте еще одну вещь: если Бекхэм и достиг всего, то только потому, что, закончив как игрок, никогда не думал: «Отлично, теперь можно отдохнуть!».

На все находит время Бекхэм, но для прессы он почти недоступен. Однако «Франс Футбол» изловчился и поймал его после благотворительного аукциона, на котором одним из лотов был «ужин со знаменитым футболистом» (продан за 71 000 евро). Футболист – Дэвид. Откушав, он оказался в лапах журналистов.

– Мне очень повезло, жизнь удалась, и все благодаря моему страстному желанию стать футболистом. Я не хотел ничего другого. Жизнь всегда была прекрасна, повезло с семьей, с детьми. Играл с лучшими футболистами мира, в лучших командах мира, с лучшими тренерами мира. Сыграл за сборную сто шестнадцать матчей. Спрашиваете, трудно ли быть Бекхэмом? Да нет, не слишком (смеется).

– Одного желания мало. Нужна еще поддержка родителей, тренеров. Все мы, молодые игроки, хотели только одного: играть в «Манчестер Юнайтед». В этом плане самый яркий пример – Райан Гиггз. Человек всю жизнь играл только в одном клубе. Думаю, придет время – и он станет главным тренером «МЮ». На него мы равнялись, восхищались им, хотя Райан был ненамного старше. Но он играл в главной команде, и мы говорили друг другу: «Будем действовать, как он».

– Мы думали: он такой молодой, но тренер его ставит, может, и нам повезет? Он был такой боец! Вот поэтому, когда все эти ребята (Батти, Скоулзи, оба Невиллы) появились в команде – они бились и носились, как фокстерьеры. Если меня спрашивают о молодежной команде «МЮ» 1992 года, я отвечаю, что играть вместе – это было огромное счастье! Когда снимался фильм о той команде и мы все снова собрались – это было великолепно!

– Батти и Гиггзи – те были местные, жили в Манчестере. Я же приехал из Лондона. Хотя всегда болел за «МЮ». Но когда я впервые появился в команде, оказалось, что у меня больше маек «Манчестера», чем у Батти, что его изрядно повеселило. Так что проблем не возникло, ребята меня сразу приняли. Сол Кэмпбелл подтвердит: я мечтал об этом, когда играл вместе с ним в «Тоттенхэме» и нам было лет по двенадцать. Все ждал, когда же меня заметят в Манчестере. Но все произошло так неожиданно! После одного из матчей Малкольм Фиджен – он был лондонским селекционером «МЮ» – поговорил с моей мамой и она мне сказала: «Вот Малкольм Фиджен из «Манчестер Юнайтед» хочет, чтобы ты за них играл». Я разрыдался. Сбылась мечта!

– Не беспокоит. Всегда был уверен, что сборная Англии способна выиграть чемпионат мира. Серьезно говорил об этом на всех пресс-конференциях: у нас есть шанс. Не для красного словца. Наша премьер-лига – лучшая в мире, в немалой степени и потому, что там играют иностранцы. Мне повезло, я был в команде, когда приехал Эрик Кантона. Мы даже и не подозревали, что это за игрок. Один из лучших, если не самый лучший, с кем я играл.

– Трудный вопрос. Играл с такими великими футболистами – и в «МЮ», и в «Реале», «Милане», «ПСЖ», «Гэлакси». Играл с героем моего детства – Брайаном Робсоном. С Гиггзи, Скоулзи, Невс. А потом я перешел в «Реал». Так нервничал. Я ведь очень долго играл в «МЮ», и там был такой четкий распорядок – все, как требовал сэр Алекс Фергюсон! Штрафовали за каждую мелочь. Я понятия не имел, как с этим обстоит в других клубах. И вот приезжаю на тренировку в «Реал», первый день – и стою… один! Я и без того был взвинчен, а тут… И вот наконец появляются: Рауль, Роберто Карлос, Роналдо, Фигу, Зидан. Зидан… Вот он, пожалуй, один из самых честных, трудолюбивых и талантливых игроков. Да, лучший – Зидан.

– Ну и вопрос… Нет! Я горжусь тем, чего достиг в жизни и в карьере. Но для этого пришлось попахать. Это качество унаследовал от родителей. Если бы не футбол, кем бы еще мог стать? Скорее всего слесарем-газовщиком, как отец. По субботам ходил бы на гонки борзых, покупал чипсы с майонезом…