Искренний футбол на улице Надежды

«Дорогие сэры! Спортивный журналист из Москвы в моем лице планирует посетить матч Вашей достопочтенной команды с принципиальным соперником. Не соблаговолите ли проинформировать, какой перечень документов и в какие сроки я обязан предоставить Вам, чтобы получить аккредитацию в ложу прессы? Заранее благодарен, всенепременно Ваш».

Примерно так написал я по единственному найденному в интернете электронному адресу, имеющему отношение к цели моей поездки. Но, к глубокому прискорбию, не получил ответа. После чего отправился на упомянутую игру, премногоуважаемые читатели, просто так, рядовым болельщиком.

Дело было 20 октября. Над Европой гремела Лига чемпионов. И минута в минуту с ней в английском городке Прескот, что близ Ливерпуля, стартовало увлекшее меня противостояние. Обнаружить факт проведения этой встречи уже было нелегкой задачей. Долгий мониторинг футбольных ресурсов дал понять: во вторник, одновременно с «Зенитом» и «Лионом», «Арсеналом» и «Баварией», на зеленую гладь газона в церемониальном и метрополитенском графстве Мерсисайд, куда меня занесло по случаю визита «Рубина» в гости к «Ливерпулю», выйдут лишь в двух местах.

Один из матчей непонятно чего против непонятно кого был несколько ближе к местам моей дислокации. Смутил ранг принимающей стороны. Футбольный клуб Marine, то есть «Морской», – седьмая лига в системе английской футбольной иерархии. Высоковато.

А вот вторая игра оказалась в самый раз. «Прескотские кабельщики» против «Траффорда». Регулярный чемпионат. Северный дивизион северной премьер-лиги северной же конференции. 8‑й уровень английского футбольного древа. Звучит? Только лишь слова «кабельщики» и «Траффорд» чего стоят! Без сомнения, это был мой выбор.

К слову, всего уровней в английском футболе 21. На самом нижнем тешит глаз седьмой дивизион Саутгемптонской субботней юношеской лиги. Но на дворе стояла не суббота, а вторник, так что этот десерт припасен на потом. К самому-самому следует подходить постепенно. А в качестве адаптации – «кабельщики». В пользу которых сыграли еще три важных фактора.

Если «Траффорд» – команда совсем молоденькая, 1990 года рождения, то «Прескот» был основан в 1894 году. Седая старина. Стадион Valerie Park, где играют мои избранники, расположен на улице Надежды, Hope street, что вкупе с возрастом клуба совсем уж элегия. И, наконец, «Прескотские кабельщики» принадлежат болельщикам. Со всеми своими потрохами. Если не это первозданный искренний футбол, то что вообще он есмь?

В Англии существуют разные формы клубного владения болельщиками. Например, команды, возрожденные из небытия. Или созданные назло грандам – как правило, они имеют похожие названия. Или с пакетом фанатских акций меньше контрольного.

«Прескот» наиболее чистопороден в этом смысле. 10 лет назад он был полностью выкуплен у собственников (в Англии таких команд менее двадцати). С тех пор футбольное искусство в массы сами же массы и несут.

Дорога к очагам первозданности не бывает легкой. От моей ливерпульской гостиницы до Прескота интернет нарисовал три автобусные пересадки.

Однако к месту назначения я прибыл вовремя. Англичане, если что-то знают, в себе держать не станут. Двух-трех знающих в тот вечер встретить все-таки удалось. И это примерно соответствовало общему количеству людей, замеченных мной на улицах вечернего Прескота.

Подошел к воротам Valerie Park. По их верху, как положено, выварена сверкающая надпись Prescot Cables. При чем тут кабельщики, с ходу не поймешь. Позже выяснится: клуб получил название в честь некогда крупнейшего местного предприятия – компании, производящей провода.

Первый признак большого футбольного события – окошко кассы. А в нем человек, принесший кровные 7 фунтов, чтобы поглядеть вместо Лиги чемпионов 8‑й английский дивизион. Решив сфотографировать это волшебство, я привлек к себе внимание пожилого англичанина, напоминающего выправкой дворецкого и эсквайра одновременно. Он контролировал процесс прибытия зрителей. Но так как толпа явно не сбивала деда с ног, он с радостью ответил на мои расспросы.

– Вы из Москвы? Ну надо же! Там целых пять лет жил мой друг, музыкант, болельщик «кабельщиков». Потом вернулся. Рассказать вам про нашу команду? Ей действительно владеют болельщики. Их 8–10 человек, обычные горожане. Игроки и тренеры не получают ни копейки, просто приходят и играют. На выезд – своим ходом. Вот «Траффорд» к нам приехал, отсюда это 25 миль. Самый далекий выезд миль 120, наверное. Самый близкий – 10.

– Внушает.
– Зато у нас свой стадион. Болельщики сами стригут на нем траву, следят за техническим состоянием, оплачивают коммунальные расходы. А еще у нас есть резервный состав и академия. Вчера молодежь билась с юниорами «Транмир Роверс». Высочайший уровень! (Клуб пятого эшелона из пригорода Ливерпуля. – Прим. авт.) Достойно проиграли 1:4. Сегодня наши юноши в полном составе здесь, на игре главной команды.

– Не думаете, что просмотр матчей Лиги чемпионов научил бы их большему?
– А клубный дух? Ведь играть с «Траффордом» будут те, на кого равняются эти ребята!

– Кто самые знаменитые воспитанники «Прескота»?
– Записывайте. Карл Бейкер, играет в «Милтон Кинс Донс», это – чемпионшип, вторая по силе английская лига. Марк Даффи сейчас в «Бертон Альбион», третья лига. И есть еще перспективный Джек Филипс из «Аккрингтона», это 4‑й дивизион.

– Ваш тренер – профессионал?
– Любитель такого же уровня. Бывший вратарь.

В этот момент мимо вежливо прошмыгнул парень со спортивной сумкой.

– А этот почему без билета?
– Капитан команды. А вообще учитель.

До начала матча оставалось около получаса. Меня за проявленный интерес к «кабельщикам» эсквайр также пустил на стадион бесплатно.

Жизнь «Прескота» полна милых деталей. За упомянутого Бейкера клуб выручил 15 тысяч фунтов, за Баффи 8 тысяч. На эти деньги «Прескот» не только живет, но и развивается. Например, трансферы позволили сварить из железа два уличных туалета. До этого публика пользовалась только подтрибунными, совмещенными с баром. О туалетном прорыве менеджер клуба гордо отчитался в ливерпульской газете Echo. Сами сортиры, напоминающие черные крематории, стоят у поля, запертые на замок. Эксплуатировать такую красоту, видимо, жалко.

В сытые времена «Прескот» находит возможность компенсировать игрокам затраты на форму и поездки, выделяя каждому по 15 фунтов в неделю. Деньги берутся не только от продажи игроков. На щитах вокруг поля расклеена реклама: с помощью «кабельщиков» о себе напоминают компания грузовых перевозок, «окна-двери», бакалея и т. д. Спонсор самой лиги – и вовсе солидная контора по производству гидроизоляционных материалов.

А еще у «кабельщиков» есть клубный магазин. Он представляет собой стол с разложенными на нем шарфами, шапками, ручками, брелоками и три висящие на плечиках футболки. Все – фабричного качества. Шапки по 7 фунтов, поло и майки – по 25–27. Руководит ритейлом дама, восседающая за столом-магазином в подтрибунном баре. Рядом юная девушка продает самодельные кексы по фунту за штуку.

Вовсю работает кейтеринг. Ливерпуль по сравнению с Лондоном, а Прескот по сравнению с Ливерпулем – дешевые города. Одноокошечное кафе стадиона по сравнению с Лондоном – вообще рай. Я купил за два с половиной фунта стакан чаю и пай – пирог, без которого в принципе не бывает английского футбола.

Добавьте ко всему этому благотворительность, а также денежную помощь федерации футбола, и вы поймете, на что живут «кабельщики». Хотя могли бы как нормальные люди доить мэра Прескота или английские железные дороги. Хотя нет, не могли бы. За такое их вздернули бы на кабеле еще в 1894‑м.

Внутреннее убранство стадиона требует отдельных слов. На Valerie Park одна нормальная трибуна. Низ – бар, второй ярус – сидячие места. За ближними воротами есть еще стоячий навес и открытые бетонные ступени. В сумме набегает 3200 мест. С двух других сторон поле окружено бараками, пустырем и двором жилого дома. Никакого табло на арене нет. Зато с пустыря весь матч, извиняюсь, хреначили в темное небо фейерверки и салюты. Судя по равнодушию публики, действо к игре отношения не имело. Хотя после взрывов команды начинали передвигаться бойчей.

Ни одного полицейского, пожарного или медика, за исключением клубных. Один инвалид-колясочник. Много маленьких детей. Женщины. И еще человек 400 мужиков, без конца пьющих пиво. Зрители, променявшие на своих «кабельщиков» Лигу чемпионов, были вольны сидеть или ходить где угодно. Единственное, что не подпускало их к полю, – совесть.

На «хромом» сайте «Прескота» в данных о посещаемости моего матча указано 206 болельщиков. На глаз было значительно больше. В чем тут фокус, постараюсь понять, когда дорасту до игр 7-го дивизиона Саутгемптонской субботней юношеской лиги.

Продолжу описательную часть рассказом о двух каменных будках – сестрах черных сортиров. Под этими параллелепипедами сарайного типа расположены тренерские скамейки. А на параллелепипедах – таблички с благодарностью людям, предоставившим кирпичи и изваявшим сами будки. Выглядит, не шучу, крайне трогательно.

Поле все в кочках, да еще и углы у него завернуты кверху на ковролиновый манер. Одни ворота нормальные, штанги же других не составляют с земной поверхностью прямого угла, из-за чего ворота смотрят немножко в английское небо.

Все это вызвало ассоциации с Пешеланью, обретшей кубковую известность этой осенью. Правда, в том нижегородском городке я ни разу не был. По слухам порядка там больше. Оно и понятно: все-таки третий, а не восьмой эшелон.

Смогли бы сыграть в Прескоте великие английские клубы наподобие нашего «Шинника»? Не знаю. Я бы постарался их от этой затеи удержать. А эсквайр сказал, что по семь фунтов за билет любым командам всегда «велкам». И припомнил: в городке ходят легенды про то, как на Valerie Park катал «товарняк» настоящий «Ливерпуль». Правда, в прошлом веке и третьим составом.

«Кабельщики», идущие в таблице 15‑ми из 22 команд, вышли на поле нарядными и подтянутыми. На них пришли смотреть жены, дети, отцы. С них пришла брать пример клубная молодежь. Шанс добиться чего-то в футболе у ребят из «Прескота» близок к нулю. Но как же они ринулись в этот бой! С какой отвагой и даже мастерством принялись рубить в лапшу несчастный «Траффорд»!

Публика заорала. Потом заржала по-доброму, когда кто-то из своих рухнул как куль. Но по полю бегали, несомненно, не мешки – спортсмены. Злючие, быстрые, ловкие, хотя и немного деревянные.

Я поднялся на засиженную голубями трибуну с козырьком, чтобы лицезреть рисунок игры. Внизу счастливо махал костылем какой-то прескотский инвалид. Где-то рядом, возможно, переживал за своих бывший музыкант из Москвы. Несколько парней поставили пиво прямо на козырьки тренерских скамеек, великодушно отстроенных из благотворительного кирпича.

«Кабельщики» выиграли 4:1. А в первом круге они в гостях уступили тому же «Траффорду» со счетом 0:8. Боже, храни английский футбол. И королеву, конечно.