Криштиану Роналду #Нечегоскрывать

Нельзя просто взять и поехать в кинотеатр Vue на Лестер-сквер, чтобы посмотреть кино про Криштиану Роналду. Во-первых, потому что оно там уже не идет. Во-вторых, мировая премьера – это когда хотят прийти все, а могут несколько сотен. Не в Англии – в мире.

На первый показ фильма про Криштиану Роналду должны пригласить. Только так и никак иначе. Меня пригласили. Сделала это компания, производящая шампуни CLEAR, с которыми у Криштиану контракт. Более того, португалец – лицо № 1 этого бренда (который, кстати, тоже № 1 в мире – среди шампуней для мужчин). А поскольку ехать из Москвы до Лестер-сквер несколько дольше, чем до ближайшего на районе кинотеатра, к началу премьеры я получил объемный багаж знаний про луковицы волос, активацию естественного защитного слоя кожи головы и злобную перхоть, с которой насмерть бьется шампунь, учитывающий особенности кожи головы и волос мужчин и женщин. Попутчики, они же представители CLEAR, попались общительные и в свой бизнес горячо влюбленные.

В урочный час в центре Лондона собралась тысячная толпа. Порядочных людей с билетами вроде меня уважительно препровождали к красной ковровой дорожке. Порядочные люди без билетов окаймляли собой хлипкие заборчики, странным образом их не снося. В руках народа трепыхались португальские флаги, футболки «Реала», блокноты с ручками и палки для селфи. Люди пребывали в томлении. И были за это вознаграждены.

Он прошел, как каравелла по ковровым волнам. Сверкая атласной бабочкой, двухкаратным бриллиантом в ухе и лужайкой волос, полностью защищенной от перхоти. Он не отказал никому, кто смог до него дотянуться. Расписывался на всем подставленном, запечатлелся в каждом смартфоне. Кучка крепких молодых людей прикрывала дриблинг Роналду по красной зоне, но их умения остались невостребованными: толпа на Лестер-сквер питала к звезде обожание, а не агрессию.

Среди приглашенных звезд не оказалось носителей розовых «шиншилл» и чебуречных губ, как принято в России. Зато пожаловала высокая футбольная богема в лице Алекса Фергюсона, Карло Анчелотти, Радамеля Фалькао и Луи Саа. Все перечисленные попали в кинотеатр настолько тихо, что уместнее было бы сказать «просочились». Другое дело – Жозе Моуриньо. Соотечественник Роналду в черной рубашке, с руками в карманах брюк, прошил ковровую дорожку строчкой командорских шагов. Не дал ни единого автографа. Не позволил сделать с собою селфи. Печать высоких дум была на его челе. Наверняка о том, как поднять с колен «Челси». В таком режиме действительно не до землян с блокнотами.

Внутренности кинотеатра подтвердили: нас действительно ждет показ. На каждом кресле лежал пакет попкорна. И не соленого, а сладкого, гармонирующего с жанром картины. Баланс глюкозы в организме предлагалось поддержать бесплатной бутылкой воды. Правда, некоторые дамы с очень свободной от одежды спиной и на невероятных каблуках предпочли пиво. Пластиковые бокалы в руках, несомненно, добавили им грациозности. Отдельное спасибо организаторам за места в третьем ряду. Хрустелось хорошо, видно было еще лучше.

Криштиану, как положено герою премьеры, предварил просмотр коротким интервью прямо на сцене. Вопросы ему задавал еще один «селебрити» – бывший партнер по «Манчестер Юнайтед» Гари Невилл, ныне журналист и член тренерского штаба сборной Англии.

– Почему сняли фильм именно про тебя? – спросил Гари.

– Наверное, людям интересен лучший футболист мира, – скромно заметил герой картины.

– Зависит не от меня, а от голосования. Все, что могу на поле, я делаю. Остальное – вопрос оценки.

– Четыре, пять, может, шесть лет. Тренерство? Пока не вижу себя в этой роли. Но кто знает, как сложится жизнь? Мы меняемся вместе с ней. Помню, каким молодым я пришел в «МЮ», – пустился португалец в воспоминания, мечтательно улыбаясь. – Многого не понимал. Пока тренер не сказал однажды… (Тут лицо Криштиану стало меняться в хищную сторону, а голос – набирать высоту)… «Бери этот гребаный мяч и делай, что от тебя требуют!!!»

Зал вздрогнул. Вместе с залом вздрогнул и Гари Невилл. Обе звезды принесли извинения за лексику, приведенную мной в максимально мягком переводе, детям, которые пришли на премьеру. И извинения, и лексика детям понравились.

А потом начался показ. Сняла ленту, надо заметить, компания Universal, создавшая прежде очень успешные картины про Айртона Сенну и Эми Уайнхаус. Слоганом первого фильма было: «Бесстрашный. Неудержимый. Несравненный». Второго: «Девушка, которую вы не знаете». Если бы меня попросили придумать слоган к фильму про Роналду, я взял бы его у бренда CLEAR: «#Nothingtohide». «#Нечегоскрывать».

Съемки шли больше года. За это время режиссеру и продюсерам удалось создать тот образ Криштиану, в котором он редко предстает на публике. Да что там редко – почти никогда. Это бытовой, семейный, человеческий Криштиану. Ежедневно чувствующий боль своих травм. Просыпающийся, умывающийся, пьющий сок. Беседующий с пятилетним сыном Криштиану-младшим.

– Мне бы не хотелось.

– Вратарем? Ты меня разыгрываешь?

Те, кто захочет найти в фильме подробности личной жизни Роналду, будут разочарованы. А как же «#нечегоскрывать»?

Думаю, Криштиану, как и каждый из нас, имеет право навешивать гриф «интимно» на отдельные фрагменты собственной жизни. Он и так приподнял этим фильмом достаточно тяжелую портьеру, затенявшую его прошлое. Чего стоит одна лишь фраза матери футболиста: «Когда я была им беременна, хотела сделать аборт, но в последний момент передумала».

Главный герой ленты наряду с Роналду, конечно, его сын. Вот они выходят утром во двор собственного дома – и мальчик не может найти на парковке папин «ламборгини». «Кадиллак», «порше», «роллс-ройс» на месте – «ламборгини» нет. Ребенок в растерянности. От волнения он запинается в самом слове «ламборгини». В пять-то лет! Папа улыбается. Машина всего лишь заставлена другими, тоже дорогими и мощными. «Она обязательно отыщется, сынок».

Вот они встречают на базе «Реала» одноклубника-баскетболиста. Тот желает Роналду успеха.

– Большой дядя, – говорит отец.

– Больше, чем ты, – уточняет сын.

– По размеру. Но папа сильнее.

Сын не спорит. Он точно знает, что папа прав.

А вот они дожидаются за кулисами церемонии вручения «Золотого мяча». И подходит Месси. К мальчику – не к папе. Гений-аргентинец минуту общается с Криштиану-младшим. Разрази меня гром, если это не круто.

Затем мы узнаем про алкогольную и наркотическую зависимость брата Роналду, от которой ему удалось избавиться. О роли в жизни звезды агента Жорже Мендеша – фактически члена семьи и человека, ежеминутно вбивающего в голову своему клиенту: «Ты лучший футболист во Вселенной».

Особая роль в фильме отведена отцу Роналду. Тому, кто назвал сына в честь актера Рональда Рейгана, немного известного также в качестве президента США. Кто работал в маленькой команде «Андоринья», где начал играть в футбол его сын. Кто служил поваром. Кто воевал в Анголе.

Вернувшись с войны, папа так и не адаптировался к мирной жизни, застряв душой в окопах. «Он сделал своей мишенью меня», – роняя слезы, говорит в камеру мама Криштиану. В 53 года ее муж умер от цирроза печени. По словам Криштиану, в его жизни были периоды, когда он хотел себе другого отца. А теперь портрет небритого папы висит в доме Роналду над изголовьем его кровати.

И еще звезда футбола прилично поет. На его теле нет татуировок, потому что Криштиану периодически становится донором и не хочет загрязнять свою кровь. Ему установлен памятник на Мадейре – родине героя. После смерти отца, которая случилась 10 лет назад, Роналду объявил: он больше не употребляет алкоголь. И выиграл судебный иск, когда газета Daily Mirror обвинила его в пьяном кутеже. Но на семейных торжествах перед португальцем ставят для приличия бокал вина.

Криштиану лучше играет, когда испытывает давление критики. А решающим доводом Алекса Фергюсона при трансфере португальца в «МЮ» стали слова: «Гарантирую тебе участие в половине наших матчей». Услышав это, 18‑летний юниор из лиссабонского «Спортинга» отказал «Барселоне» и «Интеру».

Его голы в детских командах, представьте, сняты на пленку. И небритый папа на трибунах, приглядывающий за первыми успехами будущей мировой знаменитости. И уверенность в себе, граничащая с высокомерием, – все это тоже есть в фильме.

Нет там лишь моего вопроса экскурсоводу «Олд Траффорда», легендарного стадиона в Манчестере, на котором в 2003 по 2009 год Роналду провел почти двести матчей. Мы приехали туда на следующий день после премьеры. И почтенный английский дед, десятки лет работающий в «МЮ», целый час водил нас по арене.

Рассказал, что не было в клубе, на его взгляд, игрока сильнее Джорджа Беста. И что юный Криштиану из стеснения перед великими предшественниками Робсоном, Бекхэмом, Бестом, Кантона попросил сначала не 7‑й, а 28‑й номер. «Нет, ты будешь играть под номером 7», – ответил Ферги. И у Криштиану от гордости перехватило дух.

– Но что вы думаете о нем, как об игроке и человеке? – спросил я седого экскурсовода.

В ответ услышал только два слова. Exсellent. Brilliant. «Великолепный». «Блистательный».

Если кто-то заподозрит в этом маркетинг, сообщу по секрету: про действующего тренера «МЮ» Луи ван Гала манчестерский дед сказал совсем другие слова.