Анатолий Ильин. Автор того самого гола

С Анатолием Михайловичем я познакомился, когда он уже закончил играть. Ильин не обладал красноречием – больше слушал, чем рассказывал. Поэтому наши беседы разнообразием не отличались. Лишь однажды я увидел Анатолия Михайловича радостно возбужденным, говорливым. Случилось это на его юбилее. Гостей он встречал с улыбкой, добрыми словами. Среди приглашенных был и замечательный хоккеист, неоднократный чемпион мира Виктор Якушев, который тоже говорливостью не отличался.

Тем не менее, два молчуна успели поинтересоваться новостями. Более того, Ильин пересказал Якушеву смешной анекдот от Бубукина. Увы, эта беседа друзей была последней. В тот вечер у подъезда своего дома Виктор Прохорович был смертельно избит. И через несколько дней мы встретились с Анатолием Михайловичем на похоронах Якушева. И тогда я впервые увидел слезы в глазах человека, которого били по ногам в каждом матче, но он терпел, а тут вдруг заплакал. Психологическая боль для него оказалась сильнее физической.

Наши встречи возобновились на турнире ветеранов «Негаснущие звезды». Разумеется, Анатолий Михайлович на поле больше не выходил, зато активность проявлял за карточным столом – ветераны старшего поколения проводили свои соревнования - по картам, в чем Ильин преуспевал не хуже, чем в футболе. А завершались ежемесячные турниры «чаепитием» в ресторане принимающей команды. Казалось бы, в такой обстановке можно поговорить по душам с любым ветераном. Но только не с Ильиным. Мне, например, лишь однажды удалось услышать откровенные ответы на многие вопросы.

Та беседа началась с провокационного вопроса:

- Этот вопрос задают мне часто. Он давно надоел. Вот и вы повторяете чушь. Да, не отрицаю, что Исаев имеет прямое отношение к этому голу. «Мяч от его головы летел в пустой угол ворот». Но ведь это еще не гол. Взятие ворот считается, когда мяч пересекает линию ворот. А в том матче произошло это после моего, а не исаевского удара, почти с линии ворот. Вопрос закрыт?

- Без класса в профессиональном спорте места не найдется. Но, на мой взгляд, все равно важнее не мастерство, а преданность – команде, делу. Яркий пример тому – тот же Виктор Якушев, Эдуард Стрельцов, Валентин Иванов. Выдающиеся игроки. И куда их только ни приглашали! Но они были однолюбами, несмотря на многочисленные приглашения, обещания, из своих клубов не ушли. То же самое могу сказать и о своих одноклубниках по «Спартаку». Мы играли по принципу «один за всех и все за одного». Сейчас в моем родном клубе появляются звезды, чаще всего зарубежные. Тем не менее, последнюю крупную победу красно-белые одержали более десяти лет назад. Главная причина спада – отсутствие преданности. Легионеры приезжают на два-три сезона. Не успеют получить игровую форму, а уже думают о переходе в другую команду. Не случайно многие иностранцы не показывают того мастерства, что до перехода в «Спартак». И наоборот – снова сверкают, уйдя из «Спартака». И все потому, что «Спартак» им безразличен. Повторяю, наше же поколение всегда во главу угла ставило преданность. Приведу такой пример. Однажды по окончании сезона я с Никитой Симоняном и Игорем Нетто залечивал травмы в Кисловодске. И вдруг однажды исчез Симонян.

Наводим справки и узнаем, что за ним прилетал самолет Василия Сталина и увез в Москву. Мы не стали ломать голову – зачем. Ясно было, что в команду ВВС. Этот клуб был подобен нынешнему «Зениту» - подбирал хороших игроков со всей страны. Различие между «Зенитом» и ВВС только в том, что один клуб укрепляется миллионами «Газпрома», а у второго был такой мощный козырь, как призыв в армию. А поскольку Никита не служил, то мы считали, что в следующем сезоне он будет играть в желто-синей полосатой форме. Соль на рану подсыпал и вернувшийся Симонян, который на вопрос «где ты был?» признался, что летал к Сталину и дал согласие играть в его команде. Мы с Игорем готовы были тут же поколотить своего друга. Но он успел сказать, что это была шутка. И уходить в ВВС он не собирается. Хотя Сталин запугивал призывом в армию, предлагал квартиру, бешеные деньги. Но Никита Павлович проявил твердость.

- Результаты всем известны, и говорить о них, действительно, нет смысла. Это поражение в Финляндии и победа в Австралии. Но было несколько и других интересных событий. Например, наше возвращение домой. Помнится, в 1952 году, когда поезд Хельсинки – Москва неожиданно остановился в Химках, я и еще несколько футболистов выскочили из вагона и убежали с платформы. По нашим сведениям, на Ленинградском вокзале нас ждали не только родные и близкие. Мы опасались, что на встречу придут и сотрудники КГБ, которые могли арестовать нас за проигрыш команде Тито. К счастью, опасения оказались напрасными. Никто не был арестован. Неприятности начались позже. И прежде всего они коснулись армейцев, составлявших костяк сборной. Вскоре после начала чемпионата, а он в тот год начался в августе, ЦДСА был расформирован, а игроки отправлены служить в воинские части. На следующий год за главной командой были расформированы и другие армейские клубы.

- Многодневный переход на отличном теплоходе во Владивосток, потом почти две недели путешествия через всю Россию до Москвы. Правда, было все-таки утомительно, хотелось скорее домой. Но в длинной дороге мы узнали, что такое народная любовь, убедились, что наша победа – не пустая формальность. На каждой станции нас встречали восторженно, благодарили за успех в Мельбурне. Помнится, на каком-то полустанке старик-охотник занес в наш вагон ведро самогона. Так что скучать в этом отношении не пришлось.

Олимпиада в Мельбурне запомнилась еще и тем, что по регламенту золотые медали получили только участники финальной победы. Понятное дело, что тем, кто остался без наград, был обидно. Особенно Николаю Тищенко и Эдуарду Стрельцову – главным героям победы в полуфинале над болгарами. Не получил медаль и Валентин Иванов. Зато в Москву он вернулся с наградой более ценной, чем олимпийское золото – с будущей женой, олимпийской чемпионкой по гимнастике Лидией Калининой. И в этом была и моя заслуга. В Мельбурн мы летели вместе с гимнастами через Ташкент. В команде гимнасток, помимо Калининой, была и моя жена Галина Шамрай. Не помню, чья это была инициатива, но мы решили познакомить Лиду с Валентином Ивановым. Вот так, как говорится, с нашей подачи в Ташкенте и закрутилась счастливая жизнь олимпийских чемпионов. На свадьбе «горько!» кричали не только футболисты и гимнасты, но и другие спортсмены. А жизнь у них получилась далеко не горькой, они успели отметить золотую свадьбу.