Будущее зависит от... Колонка Василия Уткина

Неделю назад я возвращался домой из Ростова, посмотрев первую игру с «Аяксом» в весьма многочисленной компании, развлекать которую в красивом месте посреди города и был, собственно, зван. Игра оказалась интересна тем, что, в сущности, ничем не закончилась.

Мы ведь обычно смотрим на ничью в первой игре на выезде как на шанс, размышляем, сдюжим ли в «ответке»...

А с «Ростовом» вышло не так. Во всяком случае, тем тремстам-четыремстам ростовчанам, с которыми мне довелось пообщаться, важно было знать — уже прошли или нет? Кажется, даже разгромное поражение их в каком-то антисмысле устроило бы больше этого мутного счета 1:1. Так все было бы ясно, рухнула бы гора с плеч.

Но вместо этого приходилось мучительно размышлять. И я, как человек приезжий, не имел возможности помочь. Мне-то ничья и ничья, ну, решится через неделю, не унывайте, «Ростов» дома не проигрывает уже год...

Вот как это описать? Город вовсе не заклеен афишами и не затянут растяжками, зазывающими на футбол. Билеты за несколько дней до игры ещё не поступили в продажу; а в прошлый раз, на «Андерлехт», из-за всяких неурядиц, о которых смешно рассказывать, возникли в кассах практически в день матча. Никакие люди в желто-синих цветах по улицам не ходят и песни футбольные не распевают. Но при этом утром, за завтраком, спросил девушку-официантку — как сыграют: и получил спич на десять минут с подробным описанием, что думает она сама и ее молодой человек, как волнуется мама, какие приметы соблюдает папа и до какой степени мама не в восторге от его приверженности счастливым приметам.

И всем обязательно надо знать как можно скорее — прошли или не прошли. Да или нет. Уже или еще надо подождать. Но это напряжение где-то спрятано. Оно как нефть под землей, как молния в облаке или как чехонь под водой — ценность, но неизвестно, выйдет ли наружу. Город без всякого преувеличения живет футболом в эти дни — я специально саданул вас этим штампом, как табуреткой, в лоб, без метафор и изысков, но...

Но совершенно не факт, что на трибунах не будет свободных мест. Может, не будет, может, друг у друга на головах рассядутся — а может, останутся зиять пустоты. Почему? Да тысячи причин найдутся: те, кто продает, до последнего выжидал, а те, кто хотел попасть, полагали, что уже все кончилось, «поздняк метаться».

Как извлечь эту энергию? Где бурить, куда удочку закинуть? В этом городе, где сейчас пса на улице спроси - у него тоже будет мнение, останется Бердыев или нет, и если нет - кто он после этого; в этом городе, где играть в футбол можно на зеленой траве десять месяцев в году; в этом самом городе, где съеденными под футбольные разговоры семечками можно накормить Бангладеш — крохотный убитый стадион. В команде нет своих воспитанников, да и в других клубах их, между прочим, тоже нет. В этом городе футбольная команда, с одной стороны, была всегда, а с другой — только на моей памяти она уже третья: от СКА через «Ростсельмаш» к «Ростову». И все предшествующие вымерли, не существуют. В этом городе, где абсолютно все благоприятствует футболу, растут почему-то только рэп и футбольные долги.

Ах, да — несколько лет назад, уже довольно давно, «Ростов» играл в еврокубках, и сюда даже приезжал «Ювентус». Так я вам скажу — я не встретил в городе ни одного человека, который не был бы в тот день на стадионе. На том же самом маленьком стадиончике. У моей знакомой официантки там тоже была вся родня, а сама она тогда в школу ещё ходила, ее не взяли.

Вот такие бывали в этом прекрасном футбольном городе золотые времена.

И нынешние тоже будут вспоминать таким же образом лет через десять-пятнадцать. Как внезапно появился в городе замечательный тренер, как все в едином порыве жили футболом и ловили новости, как весь Ростов посетил четыре скромные трибуны и болел, болел, болел, а улицы вымерли, и наутро одного новорожденного в казачьей семье назвали Курбаном в честь победы и вообще на память...

Вот только жаль, что вспомнят это лет через пятнадцать. И жаль, что разбазарили то прекрасное время. Потому что футболисты разъехались, никому ни до чего дела нет, все разворовали и ничем не поделились; но вот тогда, на игре с «Аяксом», было прекрасно!

Так уже много раз происходило. Во Владикавказе, например. В Волгоград когда-то приезжал «Манчестер Юнайтед» и был морально бит. Забыли? А ещё до того, кстати, были духовно подломлены парни Фергюсона на стадионе «Торпедо». Ощущение дежа вю… То самое, которое так здорово описано и показано Спилбергом в «Назад в будущее».

И там тоже была молния, которая сверкнула себе когда-то и больше не пригодилась, пока вдруг в силу удивительного стечения обстоятельств не переменила всю историю маленького города. И с тех пор, с самого мирового прокатного успеха этого фильма, все знают, что будущее зависит от тебя. И улыбаются. И ничего для этого не делают.