«Мне отмщение, и аз воздам!» Колонка Василия Уткина

Говорят, из-за судейской ошибки в матче «Зенит» - «Спартак» кто-то пытался покончить с собой. Если эта история и правдива, признаюсь, мне совершенно не жалко этого человека. Многие полагают, что футбол дело жизни и смерти; и они ошибаются, говорил великий тренер Билл Шенкли, - потому что футбол значительно важнее. А те, кто помнит, что Шенкли, с которого история «Ливерпуля» стала великой, прожил большую и долгую жизнь, не ошибаются ни в чем. Хотя можно себе представить, сколько неправедных судейских решений он видел.

Утром в понедельник, погуляв с собакой, я отправился по делам, и таксист разговаривал со мной о судье Иванове. Разговаривал так страстно, что я задумался: а нет ли у природы для таких распространенных фамилий каких-то исключений? Ведь из-за случайной ошибки Большого Сервера Судьбы, которую нельзя исключить, все это утро мог мучительно, до крови, икать кто-то из ни в чем не повинных однофамильцев незадачливого рефери. Или его полный тезка.

Мне позвонили из редакции и заказали заметку о судействе, и я начал ее писать вполне серьезно. На соответствующий лад было настроиться непросто: в Москве погожий осенний день, возможно, последний; я сел за столик в уличном кафе, достал айпад и на меня из павильона, прервав завтрак, вышел славный дядька с доверчиво выставленным пузом, извинился за вторжение в мысли и спросил: как думаете, судью купили?

Я отшутился, но мысль о том, как бы дядя воспринял ответ «да!» (а ведь, раз спрашивал, допускал такую вероятность!), добила меня окончательно.

Я подумал, что разговоры о судействе странным образом напоминают разговоры о смертной казни. Ее противники говорят, что ошибка всегда возможна, при самом тщательном следствии, а казнь сама по себе не влияет на способность новых преступников совершать ужасное. Сторонники же утверждают, что смысл не в воспитании публики, а в отмщении, которое имеют право видеть близкие жертвы преступления...

Обсуждая работу Иванова, мы говорим, предвкушаем и смакуем именно наказание. «Мне отмщение, и аз воздам»! А изменить уже ничего не получится. 

Тут и приходит сообщение, что работа Иванова признана неудовлетворительной. А значит, расправы болельщикам ждать недолго.

«Это не ошибка, а предвзятость!». - так вопияла «эсэмэска» в моем телефоне. Вчера она пришла от хорошего товарища, старого болельщика «Спартака», почти сразу после того, как Жулиано реализовал пенальти. Тот пенальти, которого не было бы, если б чуть раньше был удален Кришито за фол, который не увидел Иванов. 

Правда, «Спартак» все равно к тому моменту проигрывал, удаление само по себе счет не меняет, да и любой пенальти нужно еще забить. Но суть не в этом. Гораздо интереснее, что больше всего о предвзятости говорят самые предвзятые люди на свете - болельщики! Причем по принципу этой предвзятости и объединенные. И более всего склонные к таким разговорам на пике своих чувств. Я ж говорю - матч еще закончиться не успел. Ну разве это не круто? 

Вы, главное, не подумайте, что я взываю к голосу разума. Как раз ничуть. Тут никакого разума и быть не может. Люди за этим на футбол не ходят. Они ходят за эмоциями. Желательно - позитивными. Но на постоянной основе это невозможно, так что сгодятся любые.

И они точно получают от этого удовольствие! Иначе б не говорили об этом на следующий день.

Возвращаясь к Биллу Шенкли - когда происходит настоящее горе, в доме повешенного не говорят о веревке. Когда происходят реальные потери - например, когда семья теряет все свои сбережения наедине с ипотекой, - повисает тишина...

Футбол - не жизнь, это куда важнее. Но все же это игра.

Вы меня одернете: ты считаешь, что судьи не берут взяток? Что за этим не может быть большого черного бизнеса, где свершаются еще более черные дела? О, конечно, может. Только мы с вами этого не знаем. И если б это было на повестке дня... Хм. Есть более актуальные проблемы. Например, совершенно же очевидно, что в матчах «Краснодара» судья постоянно отвлекается, когда что-то происходит в пользу этой команды. Частенько - скажем так.

А вы же видите, как в каждом матче бьет пенальти «Локомотив»? Ну, почти. И что, ему это сильно помогает? 

Нет. И это по-настоящему смешно, причем само по себе - помимо оценки, насколько эти пенальти справедливы, как оптом, так и в розницу.

Но мы же обсуждаем не это! Не вполне очевидные, так сказать, тенденции. Значит, нас волнует совсем не проблема законности на поле, наличия или отсутствия черной кассы и прочее, и прочее, и прочее.

Мы будоражим себя. Чешем, где чешется. Трогаем языком больной зуб; ребенок сосредоточенно ковыряет заживающую коленку. Все это разновидности удовольствия. 

Когда ты, дорогой мой друг, вчера предлагал мне спросить свой внутренний голос на предмет судьи Иванова... Ты так орал, дружище, что мог сорвать свой голос, причем внутренний вместе с внешним. Когда ты сам себе признаешься, как при этом кайфуешь, ты приблизишься к миру в своей душе.

Поверь мне, я хоть и младше, но точно знаю, потому что на телевидении работал: даже когда все посмотрели повторы спорного момента, в большинстве случаев люди продолжают спорить. 

Большое счастье, что в случае с матчем «Зенит» - «Спартак» ясность наступила. Возмездие уже произошло. Но это так улетно - наблюдать за всеми этими страстями, не участвуя в них. Как в кино! Это даже круче кино, потому что все люди настоящие и страсти тоже, но все-таки при этом никто не умер. 

Есть какая-то несправедливость в том, что не написана история судейских ошибок. Их и не помнят особо, кроме знаменитого гола имени Тофика Бахрамова в финале чемпионата мира-66. Да и там, строго говоря, так и не понятно, был ли гол на самом деле. 

А ведь, казалось бы, это нескончаемая цепь важнейших событий (я говорю об ошибках), не случись которые - история шла бы иначе! И эта история никем целенаправленно не описана. Бестселлер был бы (это не предположение - книги о череде совпадений, ошибок и интриг всегда самые кассовые). Даже фильма про это нет. 

Впрочем, фильм мог бы быть. Есть пьеса братьев Пресняковых о том, как небольшая отвязная компания решила отомстить футбольному арбитру, похоронившему сборную России. Потрясающая пьеса! Впрочем, братья большие мастера, вы же помните монолог про футбол из их произведения «Изображая жертву»? А я знаю людей, купивших права на экранизацию. Права эти лежат мертвым грузом с тех пор, как в кино запретили мат. А без мата в такой истории все теряется.

Ну да ничего. У нас такой фильм каждую неделю перед глазами. Имеется выбор: играть в нем - или смотреть его. 

Я - смотрю. Прикольно.