Игра с числами: почему вместо тренеров с командами будут работать математики

Еще один книжный сюжет для нашей новой рубрики «Чтение на выходные» (первый – книга о Йохане Кройфе). С любезного разрешения наших друзей из издательства «ЭКСМО» планируем публиковать фрагменты самых ярких книжных новинок о футболе и не только.

Книга Криса Андерсона и Дэвида Сэлли «Игра с числами» – это не банальный набор статистики. То есть самой статистики тут, конечно, хватает, но это не очки, медали, секунды и все то, к чему мы привыкли, а совершенно неожиданные цифры и еще более неожиданные выводы. Ну, и конечно, почему все наши знания о футболе неверны – это главный тезис, который проходит через книгу.

Книга поразила мня многими выводами. Один из самых шокирующих – легионеры, приехавшие из стран, где идет гражданская война, значительно чаще получают желтые и красные карточки.

Насладимся лишь некоторыми фрагментами.

*** 

Красивая игра погрязла в традиции. Красивая игра цепляется за свои догмы и клише, свои убеждения и верования. Этой красивой игрой заправляют люди, не желающие видеть, как их власть оспаривается посторонними, знающими, что именно их понимание игры является правильным. Они не хотят слышать, что уже более ста лет они что-то упускают. Что есть некое знание, которым они не владеют. Что дела всегда велись не так, как они должны вестись.

Красивая игра упряма в своих заблуждениях. Красивая игра — игра, нуждающаяся в изменениях.

И ключевым моментом этих изменений являются числа. Именно числа бросят вызов принятому порядку вещей и изменят нормы, пересмотрят обычаи и разрушат традиционные представления. Именно числа позволяют нам увидеть игру так, как никогда ранее.

Это знает каждый клуб мирового класса. Все они нанимают аналитиков, специалистов по сбору и интерпретации данных, использующих всю информацию, которую они могут по крупицам добыть, для планирования тренировок, разработки систем игры, организации трансферов. На кону стоят миллионы долларов и сотни наград. Каждый клуб готов сделать все возможное, чтобы получить малейшее преимущество.

Но вот что до сих пор не удосужился сделать ни один из этих клубов: взять эти числа и понять их внутреннюю суть. И это не просто сбор данных. Необходимо знать, что с ними делать.

Это и есть «передний край» футбола. Часто говорят, что футбол невозможно (или нельзя) анализировать при помощи банальной статистики. По словам критиков, это лишит красивую игру всей ее красоты. Но те клубы, которые борются за победу в Лиге чемпионов или Премьер-лиге, или в национальных чемпионатах, смотрят на это совсем по-другому, точно так же, как и мы. Мы уверены, что каждая крупица знаний, которую мы можем получить, помогает нам еще больше любить футбол, во всем его великолепии. Это будущее. Это не остановить.

Нельзя сказать, что все футбольные традиции неправильны. Та информация, которую мы теперь можем собирать и анализировать, подтверждает, что некоторые постулаты, которые мы всегда считали истинными, на самом деле являются истиной. Но помимо этого числа дают нам возможность узнать другие правдивые факты, объясняют то, что невозможно понять интуитивно, и делают наглядной ошибочность утверждения, что «именно так это делалось всегда». Самая большая проблема, возникающая из-за следования уважаемым традициям и давнишним догмам, заключается в том, что они редко ставятся под сомнение. Знание остается статичным, в то время как сама игра и мир вокруг нее меняются.

Это книга о сущности футбола: голах, случайности, тактике, атаке и обороне, владении мячом, суперзвездах и слабых звеньях, физической подготовке и тренировках, красных карточках и заменах, эффективном руководстве, увольнении и найме главного тренера. И о том, как это связано с числами.

Центр аналитики

Хорошо одетые, сдержанные, задумчивые типы, каждый март прибывающие в Бостон на Конференцию по спортивной аналитике, организуемую престижной Слоуновской школой менеджмента при Массачусетском технологическом институте, вряд ли являются гуру для тех, кто хочет заглянуть в будущее футбола или проникнуть в его суть. Но это тренеры, сотрудники и руководители крупнейших в мире спортивных команд, каждый год собирающиеся для того, чтобы заняться развитием, изучением и рассмотрением футбола.

Европейский футбол — вид спорта, который уже давно ассоциируется с согласованно играющими спортсменами и главными тренерами с непроницаемыми лицами. Те мужчины и женщины, которые охотно читают от начала до конца такие материалы, как «Анализ отскока при помощи данных систем оптического слежения» или «Тренерская работа будущего с использованием мобильных устройств», не находят игру комфортной для себя. Но все же это начинает меняться. Аналитика («обнаружение значимых данных в информации и их передача»¹) процветает в десятках отраслей, и спорт начинает осознавать возможности этой науки. Аналитика — не только таблицы и статистические данные, она делает открытыми информацию и данные любого рода: формальные, неформальные, классифицированные, бессистемные, экспериментальные, зарегистрированные, хранящиеся в памяти и т.д. Она позволяет определить, что является истиной, те данные и соотношения, которые может содержать информация. Бейсбол, баскетбол и американский футбол уже пользуются аналитикой. Футбол немного отстает, он менее охотно использует науку будущего.

В конференции участвует около 2 000 делегатов (а в 2007 году их было всего 200), в их число входят представители некоторых ведущих европейских футбольных клубов, а также компаний, работающих с данными, которые пытаются утолить кажущуюся ненасытной информационную жажду игры.

На данный момент их совсем немного — целевой аудиторией до сих пор являются делегаты спортивной индустрии США; по этим залам, как и во время конференции 2012 года, может незамеченным бродить Дэвид Гилл, исполнительный директор «Манчестер Юнайтед», а к Биллу Джеймсу, пионеру бейсбольной аналитики, относятся как к звезде. Но с каждым годом их число растет.

Аналитика находится на передовых рубежах спорта, и в футболе она растет в геометрической прогрессии. Все главные тренеры, агенты, игроки и владельцы хотят получить преимущество, а знание является силой. Это мужчины и женщины, которые его обеспечивают. Каждый год в конференц-центре Бостона собираются новые пионеры игры.

Они собрались здесь не только для того, чтобы обсудить, как получить как можно больше информации. Как сказал Альберт Эйнштейн, «не все, что подсчитывается, можно принимать во внимание, и не все, что можно принять во внимание, подсчитывается». Они хотят знать, как они могут использовать эту информацию, чтобы выиграть на этой неделе, в этом сезоне. Это непростая задача. Клубы захлестывает стремительный информационный поток, словно зарождающаяся наука анализа изучает свои возможности. Майк Форд, дальновидный спортивный директор «Челси», заявляет, что его команда собрала около «32 миллионов элементов данных после двенадцати или тринадцати тысяч игр».

Сбор информации — всего лишь первый шаг. Суть аналитики заключена в самом имени. Для того, чтобы эти числа хоть что-нибудь значили, для того, чтобы что-то из них узнать, их необходимо проанализировать. Для находящихся в авангарде того, что некоторые называют информационной «революцией», а мы считаем реформацией футбола, главное — определить, что им нужно подсчитать, и выяснить, почему именно то, что они считают, принимается во внимание.

Футбольная аналитика сегодня

В доме Роберто Мартинеса стоит 60-дюймовый сенсорный телеэкран, соединенный с его персональным компьютером, на который установлено самое передовое программное обеспечение компании «Prozone». Возвратившись с матча, испанский главный тренер «Эвертона» (который станет одним из героев этой книги) запирается и часами снова и снова пересматривает последний матч. Иногда ему приходится пересматривать запись десять раз, прежде чем он будет удовлетворен.

Мартинес — далеко не исключение. Возможно, футбол до сих пор является старомодным бизнесом, где главные тренеры следуют проверенной временем традиции и собирают информацию сами, наблюдая за игроками на тренировках и в матчах, читая новости, консультируясь со своими сотрудниками, слушая агентов. Но клубы элитного уровня дополняют это аналитическим департаментом, где работают достойные доверия сотрудники, помогающие главному тренеру увидеть, что так, а что не так.

Именно это Стив Браун и Пол Грейли делают для Мартинеса в «Эвертоне». Они – не просто помощники главного тренера по анализу игры каждого из предстоящих соперников. Они – так называемые матчевые аналитики. И они тратят много часов, подготавливая и тщательно проверяя матчи Премьер-лиги, изучая атаку и оборону собственных игроков и противников, готовя справочные материалы по непосредственному сопернику каждого игрока. Перед матчем они изучают как минимум пять предыдущих игр соперника, собирая отчеты агентов и сочетая их с информацией от «Prozone». Используя эти данные и видеоматериалы, они рассматривают стиль, подход, сильные и слабые стороны, привычки, капризы и причуды своих игроков. Все это резюмируется и представляется Мартинесу, который окончательно все обобщает и излагает команде свое суждение.

Браун и Грейли также работают тет-а-тет с отдельными футболистами. Некоторые сидят с ними перед матчем и делают «домашнюю работу», изучая особенности игры своих непосредственных противников. Иногда они собираются все вместе, еще раз все проговаривая, иногда даже в день матча, особенно если футболисты команды-соперника играют в необычном составе или в команду пришли новые игроки. Как только матч заканчивается, сотрудники «Эвертона» начинают анализировать неудачи. Грейли вместе с тренерами несколько раз пересматривает игру с начала до конца, подводит итог и рассматривает, что сработало, а что нет. И снова главный тренер принимает участие в этом процессе, а отдельные игроки регулярно узнают, что они сделали хорошо, а что — плохо, и что они могут исправить к следующему матчу.

Вы можете подумать, что люди, чья работа заключается в том, чтобы разложить по полочкам сильные и слабые стороны своей команды и соперников, люди, держащие в своих руках ключ к следующей субботней победе, сидят рядом с центром вселенной «Эвертона», прямо по соседству с главным тренером.

Но когда мы посетили их кабинет на базе клуба «Финч Фарм» на окраине Ливерпуля, то обнаружили, что он является всего лишь одним из множества, расположенных вдоль коридора, ведущего к столовой. Это функциональное, ничем не примечательное помещение. Нет почти никаких намеков на то, какого рода работа здесь ведется: на стандартных столах рядом с компьютерами стоят папки-регистраторы, Стив и Пол сидят на обычных вращающихся креслах. Это может быть кабинет любого работника любой индустрии.

Только тактическая маркерная доска в углу и программы на экране намекают на то, что эта комната предназначена для анализа лучших способов максимального увеличения показателей одной из самых ярких, богатых и заманчивых лиг в мире.

Само собой подразумевается, что аналитики в «Эвертоне» (и любые другие из тех, кого мы видели) являются всего лишь одной спицей в колесе управления клубом. Браун, Грейли и им подобные — сравнительно новые существа. В целом, в футболе никто точно не знает, что с ними делать. Они являются инновационным пополнением в закулисном штате главного тренера; они не так известны, как тренеры, агенты, физиотерапевты и даже психологи, так что их место в иерархии не определено.

Но все же их появление не осталось незамеченным. Через одно-два десятилетия после того, как были приняты на работу первые футбольные аналитики, появилась целая индустрия поставщиков информации, призванная удовлетворить их аппетит, их бесконечное желание получить еще большую (и лучшую) информацию, которую они могут передать своим главным тренерам.

Те, кто связан с оценкой рисков, управлением ими и их использованием, склонны строить продуманные модели прогнозирования. Для этого им необходимы данные. Шансы букмекеров не основаны на капризах Фортуны; все данные, которые им удается получить, они прогоняют через свои алгоритмические программы, соответственно, определяя фаворитов и аутсайдеров. Алгоритмы также являются ключевыми при определении цен на финансовых рынках. Футбол находится прямо на пересечении этих двух областей.

В точности так же, как букмекерские компании получают прибыль благодаря своим аналитическим, оценивающим шансы программам (и используют их, чтобы финансировать дорогостоящие спонсорские соглашения с крупнейшими именами в мире спорта, примером является текущий договор между «bwin» и «Реал Мадрид»), те, кто сделали состояния, играя на рынках, входят в игру. У «Сандерленда», «Брентфорда», «Брайтона», «Стока», «Ливерпуля», «Миллуолла» и многих других есть владельцы, которые бы не сделали на них ставку и не инвестировали ни копейки, предварительно не изучив числа.

Данные обладают реальной силой: они могут изменить наше отношение к игре. Владельцам больше не приходится полагаться на собственное мнение, чтобы понять, хорошо выступает команда или их деньги уходят на ветер — данные могут ложиться на их рабочие столы каждый понедельник или каждое воскресное утро поступать на мобильные телефоны или «Айпады». После каждой тренировки главные тренеры могут вывешивать данные, показывающие, как далеко продвинулся игрок, на двери раздевалки.

И некоторая часть этой информации доступна для фанатов, она печатается в газетах или появляется на телевизионных экранах, она доступна путем нажатия кнопки на смартфоне или навсегда записана онлайн. Здесь не спрятаться. Большой Брат всегда следит за тобой. Неудивительно, что Пол Барбер, бывший директор «Хоттенхэм Хотспур», а теперь исполнительный директор «Брайтон энд Хоув Альбион», отзывается о развитии и возрастающем совершенстве видеоанализа как о «рентгеновских лучах». Это эпоха, когда футболиста можно видеть насквозь, поэтому не странно, что «рентгенологи» игры, например, Стив Браун и Пол Грейли, постепенно, шаг за шагом становятся все более востребованными.

Изменение убеждений при помощи данных и анализа

Мы являемся сынами нашего времени. Мы живем в эпоху «больших данных», где все наши истории болезней могут быть записаны на флешку, где наша любимая музыка и фотографии существуют в «облачной» среде, реклама подбирается в соответствии с нашими интересами и хобби через социальные сети, а супермаркеты знают, что мы привыкли покупать. Аналитики теперь являются необходимой частью бизнеса в бесчисленных индустриях, от медицины до производства и от аптек до розничных магазинов. Футбол пытается соответствовать внедрению «больших данных» в жизнь в двадцать первом веке.

Аналитики не пытаются использовать числа для подтверждения теории, они выясняют, что числа говорят нам на самом деле, правильны ли наши убеждения, а если мы ошибаемся, информируют нас, во что нам надо верить. Как и в случае любых исследований, вызов, брошенный знаниям, может выбивать из колеи.

Возьмем «факт», что команды наиболее уязвимы сразу после того, как забили гол. Это утверждение существует в футболе по всему миру, оно родилось благодаря ухищрениям нашего разума.

Человеческий мозг — аналитическая моделирующая машина, подобная тем, что разрабатывают букмекерские компании. Мы все естественным путем создаем базы данных и храним их на жестких дисках между нашими ушами, а затем используем для принятия решений, основанных на очевидности. Но в качестве разработчика прогнозов и правил наш встроенный компьютер имеет свои недостатки. Наш мозг может запоминать и оценивать те события, которые являются наиболее поразительными и яркими. Те события, которые произошли на самом деле, намного легче представить чем те, которые могли бы произойти. Естественно, наши личные теории и взгляды являются подтвержденными: мы верим не во все, что видим, но видим только то, во что верим.

Это верно, если речь идет о числах.

Подумайте обо всех футбольных матчах, которые вы видели: в подавляющем большинстве случаев, если команда идет впереди, она не сразу отказывается от лидерства. Иногда это происходит, и весьма эффектно. Возьмем матч между «Байер Леверкузен» и «Шальке-04» в апреле 2004 года: Ханс-Йорг Бутт, голкипер «Леверкузена» и, что любопытно, регулярный пенальтист, только что пробил пенальти, и счет стал 3:1. Он порысил обратно к своим воротам, ударив ладонью о ладони всех своих товарищей по команде, вызвав восхищение зрителей. Майк Ханке, нападающий «Шальке», был не в восторге. Он дождался свистка и, когда Бутт все еще не спеша возвращался на свое место, ударил сразу после введения мяча с центра поля. Счет неожиданно стал 3:2. Команды всегда наиболее уязвимы сразу после того, как забили гол, правда?

Ученые Питер Эйтон и Анна Браеннберг из Лондонского городского университета не согласны. Они проанализировали 127 матчей Премьер-лиги, закончившихся вничью со счетом 1:1, и зарегистрировали, когда был забит первый гол, а когда ответный. Они разделили время игры, оставшееся после первого гола, на четверти. То есть если команда взяла преимущество на десятой минуте, оставшееся время состоит из четырех двадцатиминутных периодов. В соответствии со стереотипом, большая часть ответных голов должна быть выполнена в первую четверть. Но числа показывают, что имеет место обратное. Именно непосредственно после того, как они забьют гол, команды наименее вероятно уступят.

Идея, что команда наиболее уязвима после того, как забила гол, является всего лишь одним из множества мифов, пронизывающих футбол, жемчужин народной мудрости, без вопросов принимающихся за истину. Несомненно, Жозе Моуринью, будучи борцом с предрассудками, поместил бы в эту же категорию значение угловых. Для главного тренера, чья команда временами кажется несколько излишне полагающейся на стандарты (особенно учитывая немалые деньги, которые обычно стоит ее собрать), португалец немного пренебрежительно отзывается о той страсти, с которой относятся к угловым в Британии. «Как вы думаете, в скольких странах угловой встречают такими же апплодисментами, как гол? — как помнится, спросил он. — В одной. Это происходит только в Англии».

Он абсолютно прав: в Премьер-лиге к угловым относятся почти как к лучшему моменту после гола. Фанаты приветствуют их громким ревом, их энтузиазм очевиден, они верят в то, что прорыв неминуем. И почему бы и нет? Помимо всего прочего, просто просмотр череды голов из таких стандартных положений в программе «Матч дня» является доказательством того, что они по-настоящему выигрышные. Не так ли?

Нет, оказывается, не так. Данные подтверждают, что угловые и удары по воротам идут рука об руку (у команды, которая чаще бьет по воротам, больше угловых и наоборот), это демонстрирует составленная нами по данным матчей Премьер-лиги десяти сезонов кривая.

Но все же команды, которые чаще бьют по воротам и выполняют больше угловых, не обязательно забивают больше голов. Общее число голов, забитых командой, не повышается вместе с количеством угловых, выполненных ею. Взаимосвязь, по большому счету, отсутствует. У вас может быть один угловой или семнадцать угловых: это не оказывает значительного влияния на количество забитых вами голов.

Но, разумеется, угловые не могут быть настолько неэффективными? Но они таковыми являются, хотя все футбольные предания (и наши собственные воспоминания) пытаются заставить нас поверить, что дело обстоит не так. При помощи данных мы изучили, что происходит после того, как был выполнен угловой, на примере 134 матчей Премьер-лиги сезона 2010/11 — всего 1434 угловых. Мы ожидали найти подтверждение следующему: угловые ведут к ударам по воротам, удары по воротам ведут к голам. Таким образом, угловые должны вести к голам.

Мы были готовы к некоторым отклонениям. Не каждый угловой ведет к удару по воротам: защитники стоят плотно, чтобы гарантировать, что этого не произойдет. Так что коэффициент результативности угловых вряд ли должен равняться 100 процентам. Но мы абсолютно не ожидали увидеть всего 20,5 процентов. Только один из пяти угловых ведет к удару по воротам. Или, другими словами, четыре из пяти не ведут к ударам по воротам.

Еще большие несоответствия мы нашли, когда посмотрели, сколько из этих ударов по воротам, созданных из угловых, привели к голам. Здесь мы увидели, что всего один из каждых девяти ударов, порожденных угловыми, заканчивается тем, что одна команда празднует, а другая печально тащится обратно в центр поля. Скажем по-другому: 89 процентов ударов по воротам, порожденных угловыми, заканчиваются ничем.

Как это можно объяснить на практике? Когда мы суммируем вероятность выполнения угловых ударов, ведущих к ударам по воротам, с вероятностью того, что в результате этих ударов мяч попадет в ворота, наши данные показывают, что угловой, в среднем, «стоит» 0,022 гола или, более простым языком, что среднестатистическая команда Премьер-лиги забивает гол благодаря угловому один раз за каждые десять матчей.

Неудивительно, что Моуринью был настолько изумлен, обнаружив, что английские болельщики ревут от радости каждый раз, как их команда бьет угловой. Неудивительно, что «Барселона», давний соперник тренера, стоявшего во главе «Челси», и национальная сборная Испании, уже десятилетия являющаяся одним из лучшим игроком на мировой арене, по большому счету отказались от углового в нашем понимании, предпочитая использовать его как возможность вернуть владение мячом, а не подготовку к удару по воротам. Угловые почти бесполезны; учитывая риск быть пойманным во время контратаки, когда ваши центральные защитники слоняются у ворот противника, их ценность с точки зрения чистой разницы забитых и пропущенных мячей близка к нулю.

Когда ваша команда в следующий раз выиграет угловой, дважды подумайте, прежде чем отправить своего самого высокого игрока вперед. Возможно, лучше сыграть короткий пас, чтобы вернуть владение мячом, а не бить и надеяться. Числа могут помочь нам увидеть игру в другом свете. То, что мы делали всегда, не обязательно является тем, что мы всегда должны делать.

Что нас ждет в будущем

Это всего лишь краткий обзор того, что может делать футбольная аналитика; обывательское мнение по сравнению с более глубокими данными, которые способны предоставить числа. Наука о футболе, зародившаяся несколько десятилетий назад, развивается и находится в постоянном поиске.

Футбол вовсе не является игрой, которую нельзя проанализировать, но он слишком изменчив и слишком сложен, чтобы можно было без труда использовать числа, он созрел для препарирования, как на поле, так и вне его. Это понимают некоторые клубы. В аналитику потоком льются деньги, а наградой являются миллионы и миллионы данных.

В футболе надвигается гроза. Она смоет все прежние достоверные факты и изменит игру, которую мы знаем и любим. Футбол станет игрой, которую мы будем рассматривать более аналитически, более научно, мы не будет принимать на веру все, чему нас всегда учили, мы всегда будем спрашивать «почему?» Игра будет выглядеть так же, но образ наших мыслей о ней станет совсем другим.

Профессиональные спортивные лиги не успевают за основной частью общества, если говорить об использовании «больших данных» для принятия важных решений, футбол до сих пор отстает от, например, бейсбола.

Клубы тонут в потоках информации, пытаясь выяснить, чему она может их научить и что все это значит.

В числах не заключен секретный рецепт успеха. Здесь нет формулы победы. Здесь нет правильного ответа относительно результата в футболе. Но это способ убедиться, что мы задаем правильные вопросы.

Считайте эту книгу манифестом будущего футбола, схемой того, что грядет, справочником, поясняющим не то, о чем говорят числа, а то, что мы можем заставить их делать. Она объясняет, почему на сбор информации были потрачены такие деньги. Теперь пришло время рассортировать информацию, оценить и проанализировать ее. Выяснить, что она говорит.

А говорит она невероятно много.

Она говорит командам, больше или меньше надо бить по воротам, говорит клубам, стоит ли отправить в отставку главного тренера или продолжать в него верить, говорит хозяевам клубов, действительно ли этот запрашивающий миллионы долларов нападающий стоит таких денег и возни. Эти вопросы возникали на всем протяжении истории игры, а ответы давали традиции и вера. И только теперь у нас есть не только числа, но и методы для получения ответов.

Это всего лишь первый шажок от начала этой реформации.

Мы предлагаем представить, как может выглядеть будущее, какими могут быть эти новые истины. Мы рассмотрим работу нескольких выдающихся ученых и научных сотрудников, разложивших футбол на составные части и вновь собравших его, и предложим вам результаты нашего новаторского исследования игры, которую мы любим. Мы, наверняка, изменим некоторые из ваших суждений, но без сомнения поддержим другие. Мы сможем ответить на некоторые вопросы, а другие оставим для обсуждений и споров.

Футбол, на самом деле, — игра случайностей. Как мы увидим в этой книге, голы — редкие и очень ценные события, ради них клубы тратят миллионы, пытаясь получить гарантию. Но они всё так же являются непредсказуемыми. Они могут не поддаваться объяснению и обманывать теорию вероятностей.

Это происходит по всему миру и постоянно. Примером может служить случай Адама Чжерскаса, малоизвестного польского нападающего, воспользовавшегося хаотичностью футбола и забившего гол спиной от средней линии во время атаки после выноса мяча. Гари Невилл и Пол Робинсон пострадали от этого, когда на поле в Загребе после простого паса назад игрока «Манчестер Юнайтед» мяч ударился о дерн, перепрыгнул через ступню голкипера и заставил Англию проиграть Хорватии и, что главное, пропустить Евро-2008.

Каждая команда, каждый фанат сталкивались с этим с двух сторон, но если говорить о недавних годах, два более интересных случая произошли с «Ливерпулем», клубом, слишком хорошо знакомым с капризами судьбы. 17 октября 2009 года команда Рафаэля Бенитеса только вступала в игру Премьер-лиги с «Сандерлендом», когда Даррен Бент, не целясь, ударил по мячу с конца поля. Глен Джонсон, защитник «Ливерпуля», попытался блокировать мяч, но не смог. Вместо этого он ударил по большому красному пляжному мячу, который покатился по полю и к воротам Пепе Рейны. Испанский голкипер был сбит с толку, и счет стал 1:0 не в пользу «Ливерпуля». В тот день команда Бенитеса пятнадцать раз била по воротам, хозяева поля — тринадцать, на семь их угловых приходился один. И все же она проиграла — и все из-за гола, забитого благодаря пляжному мячу.

Но все же у «Ливерпуля» нет оснований горько жаловаться. На другой чаше весов лежит случай, когда они также получили преимущество. И произошло это благодаря столь же невероятному, случающемуся один раз в жизни происшествию всего за четыре года до этого, в один из счастливейших вечеров в истории клуба. В финале Лиги чемпионов 2005 года команда Бенитеса пришла в себя после трех голов, забитых «Миланом», забила три гола за шесть минут второго тайма, и это стало известно как «стамбульское чудо».

Даже фанаты «Эвертона» вынуждены признать, что неожиданная победа «Ливерпуля» в тот вечер была невероятной. Но была ли она на самом деле чудесной или просто экстраординарной? Ведь это разные вещи.

Пытаясь объяснить, что произошло на самом деле, большинство кивает на решение Бенитеса ввести в игру после перерыва Дитмара Хаманна, его тактическую встряску, его зажигательную речь в раздевалке или, возможно, сверхчеловеческую целеустремленность Стивена Джеррарда, капитана «Ливерпуля» — его нежелание пасть духом, его полное отрицание возможного поражения.

Мы не можем проверить эти теории, как бы правдоподобны они ни были. Нет способа научно проверить, что могло случиться, если бы «Ливерпуль» не ввел Хаманна, или если бы Джеррард потерял надежду.

Кроме того, попытка сделать это помешала бы увидеть главное. Возможно, «Ливерпуль» был везучим, как в тот незабываемый раз, когда «Милан» по непонятной причине не воспользовался преимуществом в три гола, и невезучим, как во время той игры на «Стадионе света» в Сандерленде, когда пляжный мяч приземлился ровно на то место на поле, чтобы помешать Пепе Рейне. Но то, что наблюдалось, не предполагает благосклонности или гнева каких-то высших сил. Здесь нельзя дать какие-то особые объяснения. Пляжные мячи и вечера славы в Константинополе являются всего лишь крайними случаями в море информации о футболе. Если вы достаточно долго играете или наблюдаете за игрой, есть неплохие шансы, что подобные вещи (и все, что угодно) случатся рано или поздно.

Да, вряд ли в самый обычный день пляжный мяч поможет забить гол, или «Милан» упустит преимущество в три гола за шесть минут, или Робинсона перехитрит дерн, или Чжерскас забьет гол спиной, или мяч после пенальти Палмы ударится о перекладину, взовьется ввысь, а затем покорно вкатится в ворота. Но, как был уверен Кройф благодаря своему футбольному опыту, есть постоянство случайностей, которое определяет этот спорт. В футболе чудеса случаются.

Один из ключевых вопросов для понимания футбола, а может быть, и единственный ключевой вопрос. Если эта игра больше зависит от мастерства, то в матче есть логика: обязательно победит лучшая команда. Если она больше зависит от удачи, то зачем владелец тратит миллионы на игроков, на главного тренера, который поможет им достичь абсолютной гармонии, и на фанатов, дерущих глотки, чтобы побудить их к победе?

Большинство из нас предпочло бы первое, от главных тренеров, продающих себя благодаря способности решать судьбу, до игроков, настроенных на то, чтобы опередить своих коллег и занять собственное место в истории. Несмотря на всю радость, с которой фанаты принимают анархические черты футбола (победа Греции на чемпионате Европы в 2004 г., разгром Северной Кореей Италии на чемпионате мира 1966 г.), сама идея быть болельщиком основана на том, что в игре есть некая логика: если ваша команда покупает лучших игроков и нанимает великих тренеров, за этим последуют трофеи.

Пытаясь понять, насколько большую роль играет шанс в футболе, мы все же пришли к совсем другому ответу. Мы посещали букмекерские конторы и лаборатории и встречались со многими учеными, разделяющими нашу страсть к красивой игре. Мы изучили десятки тысяч матчей европейских лиг и кубков, сыгранных за сто лет, и матчи чемпионата мира, сыгранные десятками стран с 1938 года. И мы пришли к заключению, что футбол, по существу, является игрой 50/50. Он наполовину зависит от удачи и наполовину — от мастерства.

Это одно из тех открытий, которое заставляет всех людей, и не только футбольных фанатов, чувствовать себя неуютно. Даже Альберту Эйнштейну, столкнувшемуся с произвольностью квантовой механики, было непросто поверить в шанс. Как известно, он написал: «Как бы там ни было, я убежден, что Бог не бросает кости».

Если даже Эйнштейн находил неопределенность тревожной, неудивительно, что футбольным фанатам трудно ее принять, вместо этого они предпочитают сосредотачиваться на чем-нибудь более утешительном и, что важно, объяснимом, например, красоте.

Футбол — игра, одержимая красотой, которая отвлекает. Большинство фанатов предпочло бы (или, по крайней мере, говорит, что предпочло бы) видеть, как их команда красиво проигрывает, чем слабо выигрывает. Такое отношение подтвердил великий американский спортивный писатель Грантленд Райс, когда написал: «Когда Один великий контролер поставит отметку у вашего имени, он отметит не вашу победу или поражение, а то, как вы играли».

Те команды, которые признаны передающими красоту футбола, высоко ценятся вне зависимости от результатов: «Волшебные мадьяры» 1954 года, «тотальный футбол» Голландии 1970-х годов, сборная Бразилии 1970 и 1982 годов, современная «Барселона». Другие же, например, сборная Греции в 2004 г., сборные Италии и ФРГ в 1990-х и даже «Сток», осуждаются за свое строгое, прагматическое мировоззрение.

Проблема заключается в том, что красота отвлекает внимание и может заслонять факты. Возьмем финал чемпионата мира 2010 года, матч, в котором сборная Голландии показала такую ужасающую грубость, что даже Йохан Кройф, этот ценитель случайности, начал иронизировать. По его словам, это было «отвратительно, вульгарно, грубо, непонятно, совсем не привлекательно… просто антифутболом». Верховный жрец «тотального футбола» был явно готов отлучить Найджела де Йонга и Джона Хейтингу.

Но анализ Кройфа упустил из виду главное: подход Голландии к игре в Йоханнесбурге должен был эффектно скрыть тот факт, что Арьен Роббен упустил шанс принести лидерство команде Берта ван Марвейка на восемьдесят второй минуте. Чудовища должны были сделать то, что никогда не удалось бы красавцам, и вернуть лидерство в чемпионате мира именно Голландии. Возможно, это выглядит не очень красиво, но уродство не препятствует успеху. Перефразируя Райнера Кальмунда, пафосного бывшего спортивного директора «Байер Леверкузен», футбол — не фигурное катание. Здесь не дают очки за стиль.

Красота может быть сопутствующим продуктом успешных команд, но так как одной ее недостаточно для победы в матчах, она необязательна.

Мы не можем проанализировать красоту, она субъективна, но мы можем проанализировать эффективную игру, подразумевая под «эффективностью» такие вещи, как отбор мяча и возвращение владения им, зарабатывание пенальти, удары по воротам и забитые в итоге голы. И даже в этом случае мы обнаруживаем, что зачастую для победы в матче недостаточно просто делать все правильно на поле.

Команд, которые комфортно чувствуют себя, удерживая игру под контролем, но каким-то образом умудряются проиграть, немало. «Челси» ухитрилась проиграть «Бирмингему» в 2010 г. в матче Премьер-лиги, при том что на двадцать пять ударов по воротам, выполненных командой, пришелся всего лишь один удар противника. И этот один удар и стал единственным голом. За год до этого в Германии берлинская «Герта» семнадцать раз пыталась забить гол «Кёльну», при том что противник всего два раза ударил по воротам, и все же проиграла. 1 апреля 2006 года «Сарагоса» совершила впечатляющее число таких попыток (29 ударов по воротам!), но все равно проиграла «Вильярреалу» со счетом 0:1. Футбол полон примеров побед «неправильной» команды: сборная США победила сборную Англии на чемпионате мира 1950 года, Камерун обошел Аргентину в 1990, «Уимблдон» переиграл «Ливерпуль» в финале Кубка Англии в 1988.

Или возьмем более недавний пример, когда «Челси» впервые за свою историю выиграла Лигу чемпионов, в течение 180 минут борясь с «Барселоной» в полуфинале и затем 120 минут с мюнхенской «Баварией» (в Мюнхене) в финале. Играя против Лионеля Месси, Хави Эрнандеса и Андреса Иньесты, «Челси» временами позволяла сопернику контролировать мяч до 80 процентов времени. За два матча «Барселона» пять раз попадала в стойку ворот, пропустила один пенальти и упустила множество шансов. Играя против «Баварии», игроки «Челси» вновь оказались в осаде, но выстояли.

Уважаемая немецкая газета «Die Zeit» описала победу «Челси» как «незаслуженную, более того, это фарс». Журналисты сказали, что победа команды «войдет в исторические книги как футбольная случайность». В тот вечер на стадионе «Альянц Арена» «Бавария» нанесла 35 ударов по воротам против девяти, двадцать угловых ударов против одного углового «Челси». Ясное дело, что «Челси» не могла одержать победу. «Футбол просто несправедлив», — сказал Вольфганг Нирсбах, президент ФСГ, Немецкой федерации футбола.

В футболе дело обстоит именно так: он не всегда вознаграждает того, кто выполнил больше ударов по воротам или сделал больше точных передач. Он награждает только того, кто забивает голы. Как Ричард Уильямс написал после того вечера в Мюнхене: «Футбол — соревнование голов, а не красоты. Нам нравится, когда эти два элемента сочетаются, но это не является основной целью игры».

Эти примеры — исключения из правил, случайности, как пляжный мяч и другие чудеса, например, незабитый пенальти, который всё равно закончился голом. Но мы (и те ученые, которые проявляют неожиданный интерес к футболу) должны реагировать на случайность единственным образом: не следует игнорировать ее или пытаться объяснить божьим промыслом, или просто сосредоточиться на красоте. Нет, мы собираем достаточное количество случайностей и применяем аналитические методы, чтобы попытаться их понять. И когда мы делаем это, то обнаруживаем, что (в точности как сказал Кройф) в случайности есть логика.

Это имеет две формы. Логика распространяется на уровне лиг и сезонов, применима во время соревнований на кубок, когда распределение голов надежно и невероятно предсказуемо, и, что более важно для большинства фанатов, применима к отдельным матчам, «домашним» и «выездным», когда роль удачи в забивании голов велика. На самом деле, шансы составляют примерно 50/50. Половина голов, которые вы видите, половина результатов, которые вы знаете, объясняются не мастерством и способностями, а вероятностным шансом и удачей.

Как мы обнаружили, есть два пути добиться успеха в футболе. Один — быть хорошим. Другой — быть счастливчиком. Чтобы победить в чемпионате, необходимо и то, и другое. Но для того, чтобы победить в матче, достаточно одного. Корреспондент «Die Zeit» был прав: история футбола — летопись футбольных случайностей, следующих изречению Кройфа. Toeval is logisch. Случайности логичны.

Признавая, что футбол случаен

Луи ван Гал — противоположность Кройфу. Бывший главный тренер «Барселоны» и мюнхенской «Баварии» любит все держать под контролем, это один из многочисленных тренеров, делающих все возможное, чтобы перебороть случайность игры. Он известен как сторонник жесткой дисциплины с длиннющим списком правил, говорящих о том, как должны вести себя игроки. Ван Гал верит, что играть в футбол лучше всего можно при соблюдении абсолютной и беспрекословной дисциплины на поле и вне его. Во время работы в «Баварии» он даже выступил против поведения за столом Тони Луки, когда однажды за обедом увидел, как итальянский нападающий сгорбился над своей тарелкой. «Его спина была так согнута, что он был похож на вопросительный знак, — рассказал один из свидетелей. — Ван Гал увидел его и стал кричать, чтобы тот выпрямился. Когда Тони не обратил на это внимания, он подошел к нему, схватил за воротник и почти поднял со стула. Тони немедленно вытянулся, словно аршин проглотил. Никто не сказал ни слова. Это было невероятно».

Ван Гал считает себя хозяином собственной судьбы. Он не согласен с той ролью, которую в футболе играет удача.

Да, команде нужны дисциплина, и порядок, и талант, и организованность. Но это не отрицает ту роль, которую шанс играет в футболе. Он поднимает голову на уровне лиг и соревнований, где верно распределение Пуассона, а также отдельных матчей, где половина голов может быть приписана удаче, а лучшая команда побеждает только в половине случаев. Мы прошли путь от норовистых коней до букмекеров и ученых, исследовали данные тем способом, который никогда не применялся ранее. Результат налицо: футбол похож на орлянку. Логика и случайность влияют на него в равной мере. И вам так или иначе придется смириться со случайностью в футболе.

Это не значит, что ничего нельзя сделать. «То, что делает тренер, — это попытка повысить коэффициент вероятности, когда дело доходит до победы в матче, — однажды сказал Хуанма Лильо, испанский тренер со склонностью к философии. — Как тренер, все, что вы можете сделать, — насколько это возможно уменьшить роль удачи». Это означает, что надо взять свой бюджет, своих игроков, свой клуб и выжать из них как можно больше. Это означает тратить деньги разумно, тренировать хорошо, разрабатывать тактику и назначать как можно лучших главных тренеров.

Мы не можем управлять удачей. Мы должны признать, что в половине случаев то, что происходит на поле, не зависит от нас. Но все же оставшуюся часть футбола, другие 50 процентов, определяет каждая команда. Именно для этого создавалась миллиардная индустрия, окружающая самую популярную игру мира. Чтобы превратить ничью в победу, чтобы набрать как можно больше очков, чтобы насколько возможно противостоять везению.

Мы не можем все время быть везучими. Но мы можем постараться быть эффективными.