Смерть в штрафной площадке вратаря республики: футбол в кино

Любители футбола обычно презирают фильмы про футбол: их наметанному глазу весь кинематографический вымысел представляется наивной подделкой. С другой стороны, зрители, равнодушные к футболу, скучают, дожидаясь, пока персонажи закончат пинать мяч и начнут нормально общаться. 

Нет фильма, который по остроте визуальных и тактильных ощущений мог бы затмить посещение стадиона.

К счастью, футбол – это не только то, что происходит на поле, и психологическая сторона вопроса в целом удается киношникам лучше, чем зрелищная. Нет фильма, который по остроте визуальных и тактильных ощущений мог бы затмить посещение стадиона. Тем не менее история кино украшена несколькими названиями футбольных фильмов, которые знакомы даже тем, кто никогда не собирался их смотреть. Например, фильм немецкого классика Вима Вендерса 1972 года «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым». 

Кадр из фильма «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым», 1972 год.

Вообще, одиннадцатиметровый штрафной удар - прямо-таки фетиш для кинематографистов: на взгляд нефутбольного человека, остальной процесс игры представляет собой хаотичную беготню по полю 22 мужиков в трусах, а пенальти – понятный и профану момент максимального психологического напряжения, поединок воли нападающего и голкипера. Именно об этом рассуждает в финальном монологе главный герой Вима Вендерса. До этого весь фильм он был примером нервного вратаря, расшатавшего психику на вредной работе, от которого можно ожидать чего угодно. Хотя на словах герой хорохорится: «Меня не так-то просто вывести из себя». 

Можно вспомнить еще одно броское название детектива, где вратарь в итоге оказывается убийцей, – «Матч состоится в любую погоду». В этой картине, снятой на Рижской киностудии в 1985-м по повести с таким же интригующим названием «Смерть в штрафной площадке», идет расследование таинственного убийства немецкого центрфорварда. По сюжету он погибает от отравленной кнопки, прикрепленной скотчем к стельке бутсы. 

Кадр из фильма «Матч состоится в любую погоду», 1985 год.

Мотивы преступления мало связаны с футболом, но параллельно расследованию строгий дикторский голос ведет обратный отсчет: «До матча осталось 22 часа 43 минуты», «До матча осталось 7 часов 15 минут». И, когда на середине второй серии кто-то вдруг тревожно спрашивает: «А знаете, сколько до матча осталось?», невольно вздрагиваешь, как будто в тебя попал мяч. 

Кадр из фильма «Первая ласточка», 1975 год.

Вратарь рассматривается, наоборот, как жертва и потенциальный смертник в примитивистской комедии «Первая ласточка» 1975 года о зарождении грузинского футбола, начинающейся с диалога, выдающего неповторимую стилистику киностудии «Грузия-фильм»: 

– Почему одними ногами играют? 
– Такие правила. 

– А руками? 
– Руками нельзя, это тебе не лело. 

И хотя лело, грузинский аналог регби, мероприятие гораздо более жестокое, чем футбол, первые грузинские футболисты долго не могут найти самоубийцу, который согласился бы встать в ворота. Ведь ему предстоит ловить английский мяч, который весит «целый пуд» и по грузинским представлениям способен перебить человека пополам. Когда вратарь все же находится и даже ловит мяч, его подвиг сопровождается истошным криком: «Убили! Печенка лопнула!» 

Кадр из фильма «Вратарь», 1930 год.

Образ вратаря как защитника не просто ворот, а, считай, всего отечества транслируется в знаменитой песне «Эй, вратарь, готовься к бою!». Она звучит в одной из популярнейших советских комедий 30-х годов, которая так и называется «Вратарь» и пленяет простодушием юмора, например, когда комический толстяк на воротах отбивает мяч «в неожиданном положении», то есть «мягким местом». 

В 50-е режиссер «Вратаря» Семен Тимошенко снова высказался на футбольную тематику в фильме «Запасной игрок», где тоже звучит песня на бодрую музыку Исаака Дунаевского: «Не только ноги нужны в футболе – нужна в футболе, между прочим, голова». Кроме этого блистательного афоризма, который украсил бы любой репортаж, в «Запасном игроке» богато представлена специфическая фразеология комментаторов. За которую, кстати, многие отдельно любят смотреть футбол: «Вратарь, чувствуется, нервничает немного, но ничего, это пройдет, как только начнется игра» или «Вратарь должен быть очень внимательным, иначе кожаный мяч становится скользким, как угорь».

Кадр из фильма «Запасной игрок», 1954 год.

Многие любят смотреть футбол из-за специфической фразеологии комментаторов.

Главный герой «Вратаря» может похвастаться буйволиной нервной системой: он не только не испытывает никакого страха перед 11-метровым, но более того, поймав мяч, не отдает его своим, а бросается к воротам соперников – лучшей команды Запада «Черные буйволы» – и забивает гол в одиночку, успев аккурат к финальному свистку. 

Кадр из фильма «Убойный футбол», 2001 год.

Аналогичный фокус повторяет летающий вратарь-кунгфуист в китайском «Убойном футболе», но ему и бежать никуда не надо – он просто закидывает мяч во вражеские ворота, не выходя из собственных. Эта картина, снятая в 2001-м и в оригинале называющаяся «Шаолиньский футбол» (Shaolin Soccer), скорей о всемогуществе кунг-фу, чем о футболе, к которому герои пытаются приспособить принципы Брюса Ли, учившего, что «удар должен быть слиянием силы и формы». «Убойный футбол» тоже проводит незатейливую параллель между футболом и войной, раскрывая эту тему в фантастическом ключе, эксплуатирующем сверхспособности футболистов-кунгфуистов.