5 ноября 1994 года в Москве на 54-м году жизни скончался выдающийся футболист, многолетний капитан ЦСКА и сборной СССР Альберт Шестернев. Умирал он тяжело и мучительно. Официальный диагноз – цирроз печени, но у него был целый букет болезней, каждая из которых могла привести к летальному исходу. «Чудный был человек. Такой не похожий на себя самого на поле, во время игры, и в жизни, которая, по сути, ведь тоже игра», – написал после его смерти многолетний врач сборной СССР Олег Белаковский.
Удивительно, но величайшего советского футболиста, центрального защитника ЦСКА и сборной СССР Альберта Шестернева друзья детства называли Валерой. И ладно бы друзья. Когда он появился на свет (а случилось это за два дня до начала войны), мама очень хотела назвать сына Валерой. В загсе ей почему-то сказали, что Валерий и Альберт – это одно и то же имя, и с тех пор она всю жизнь называла его только Валерой, хотя в паспорте стояло: Альберт.
А фамилия оказалась знаковой: за 13 лет, проведенных в большом футболе, Шестернев был едва ли не самой важной шестеренкой в механизме машины советского футбола, которая в 1966 году остановилась лишь в двух шагах от победы на чемпионате мира. Это лучшее наше достижение за всю историю отечественного футбола.
Из воспоминаний Юрия Истомина, заслуженного мастера спорта, защитника, друга и партнера Шестернева по ЦСКА и сборной СССР с 1966 по 1971 год:
– Алик позвонил мне домой в день своей смерти, в пятницу утром. Но я, к несчастью, уже уехал на тренировку нашей ветеранской команды, и он говорил с моей женой. Пожаловался на здоровье. Раз уж сделал это, значит, совсем плохо ему было, поскольку человеком был очень терпеливым и привычным к своим болячкам. Когда спустя несколько часов я узнал об этом звонке, тут же набрал его домашний номер. Трубку подняла Жанна, подруга их семьи из Сухуми. Время было довольно позднее. «Альберт Алексеевич еще не спит?» – спросил я и услышал в ответ: «Альберта Алексеевича больше нет…»
Путёвка от Бескова
Помню, как в середине 70-х на факультете журналистики МГУ некоторые преподаватели настоятельно отговаривали нас, студентов, связывать свою жизнь со спортивной журналистикой. «Голы, очки, секунды. Разве это интересно? – искренне недоумевали они. – Ведь есть такие значимые для страны области, как экономика или сельское хозяйство». Господи, как далеки были они от реальной ситуации! Я могу много говорить о том, что Россия спортивная и Россия экономическая – это для абсолютного большинства иностранцев совершенно разные страны, но речь сейчас не об этом.