Их не пускали на ЧМ тридцать лет. История ЮАР — пугающий пример для России

Через шесть лет после возвращения ЮАР дебютировала на чемпионате мира. Ещё через двенадцать — провела его у себя. Это история о том, что бывает с футболом когда страну отрезают от мира. И о том, что происходит дальше.

Путь к изоляции был постепенным. Ещё в 1957 году, когда проводился первый Кубок африканских наций, ЮАР потребовала права выставить либо чисто белую, либо чисто чёрную сборную. КАФ ответил отказом — национальная команда должна представлять всю нацию. ЮАР отстранили уже тогда.

В 1961 году ФИФА приостановила членство ЮАР — после того как стало ясно, что страна не собирается отменять расовую сегрегацию в спорте. В 1963 году членство временно восстановили после обещаний реформ, но уже в 1964-м снова заморозили — реформ не последовало. Тогдашний президент ФИФА Стэнли Роус — англичанин, принципиально считавший что спорт вне политики — долгие годы сопротивлялся давлению.

Но в 1976 году, на конгрессе ФИФА в Монреале, после восстания в Соуэто, ЮАР окончательно исключили из организации. К тому времени страна уже 15 лет существовала в изоляции.

Тридцать лет без международных матчей — это не просто отсутствие в таблицах. Это целые поколения игроков, которые никогда не проверяли себя за пределами страны. При апартеиде в ЮАР существовали четыре параллельных футбольных мира. Белая Национальная футбольная лига под управлением FASA. Федерация SASF — преимущественно для индийцев и цветных. Банту-лига для чёрных игроков.

Иногда устраивались неофициальные «межрасовые» матчи — в соседних государствах или на специальных мероприятиях внутри страны, где на время закрывали глаза на сегрегацию. В 1963 году проходил экспериментальный мультирасовый турнир в Йоханнесбурге — белые, чёрные, цветные, индийцы соревновались вместе. Трибуны по-прежнему были разделены. Через год всё вернулось назад.

Режим периодически предлагал компромиссы — посылать на ЧМ отдельно белую и чёрную сборную, играть «смешанные» матчи за рубежом при том что внутри страны сегрегация сохранялась. ФИФА и мировое сообщество каждый раз отвечали отказом. Требовалось полное равноправие, а не витрина.

В феврале 1990 года Нельсон Мандела вышел из тюрьмы после 27 лет заключения. В 1991 году апартеид начали официально демонтировать — сформировалась единая нерасовая Футбольная ассоциация ЮАР (SAFA). В июле 1992 года ФИФА восстановила членство страны — ещё до официального конца апартеида, который наступил в 1994-м с первыми демократическими выборами. Возвращение в футбол опередило политическое завершение эпохи.

Первый официальный матч после возвращения — 7 июля 1992 года, победа над Камеруном 1:0 в Дурбане. Прозвище «Бафана Бафана» — «Мальчики, мальчики» на языке зулу — родилось в тот день: так болельщики скандировали когда команда была на грани победы.

В 1996 году случилось то, что трудно представить с точки зрения сроков. Всего через четыре года после возвращения в международный футбол ЮАР выиграла Кубок африканских наций — у себя дома. Тренер и капитан команды были белыми. Автор победного дубля в финале против Туниса Марк Уильямс — цветным.

Трофей вручал Нельсон Мандела — в футболке «Бафана Бафана». Уильямс получил прозвище «Строитель нации». Этот момент называют вторым символом единой ЮАР после победы сборной по регби на домашнем чемпионате мира в 1995-м. В 1998 году — дебют на чемпионате мира в Париже. Первая игра — 0:3 от Франции, будущих чемпионов. Но ЮАР были там. После тридцати семи лет запрета.

Пять стадионов для ЧМ-2010 построили с нуля, ещё пять — капитально реконструировали. Общие затраты государства превысили $ 3,6 млрд. Это без учёта того что стоимость строительства была искусственно завышена — официальное расследование установило сговор подрядчиков, добавивший почти $ 400 млн лишних расходов. По итогам строительные компании оштрафовали на $150 миллионов.

Что стало с аренами потом — история, которую в ЮАР предпочитают не вспоминать.

«Кейптаун Стэдиум» (бывший «Грин Пойнт») — самый красивый стадион турнира, $ 600 миллионов вложений — долгие годы терял от $ 6 до $ 10 млн ежегодно. Несколько лет спустя он сдавался под свадьбы и корпоративы. В 2013 году на нём почти не было постоянного арендатора — пресс-зона рассыпалась, поле в Нелспруите поразил грибок. Спасло кейптаунский стадион появление регбийной команды DHL Стормерс в 2021-м.

Стадион в Полокване — «Питер Мокаба» — был построен рядом со старым стадионом вместимостью 20 000, который вполне справлялся с местными нуждами. Новый, на 45 000 мест, с тех пор в основном пустует. В Порт-Элизабет «Нельсон Мандела Бэй Стэдиум» до сих пор ищет постоянного клубного арендатора.

Только «Соккер Сити» в Йоханнесбурге — сейчас FNB Stadium, 94 000 мест — работает как надо. Домашняя арена «Кайзер Чифс», национальные матчи, крупные концерты. Там же Мандела произнёс первую речь после освобождения. Там же стоял с трофеем АФКОН в 1996-м. Там же финал ЧМ-2010 — Испания победила Нидерланды со счётом 1:0 в дополнительное время. Это, скорее, исключение.

Россия отстранена от международного футбола с февраля 2022 года. Клубы — от еврокубков. Сборная — от официальных турниров. Это уже четыре года. Причины отстранения двух стран разные — но сам механизм изоляции и её последствия для футбола удивительно похожи.

Изоляция не убивает футбол внутри совсем, но урон ощутим. В годы апартеида в стране продолжали играть — просто в разных параллельных мирах. Уровень падал, международного опыта не было, но сам спорт жил. Российские клубы продолжают проводить чемпионат — РПЛ не остановилась.

Пропущенные годы нельзя восполнить. Целое поколение южноафриканских игроков выросло без международных матчей — и это сказалось на результатах ещё долго после возвращения. Россия в похожей ситуации: молодые игроки не проверяют себя на международном уровне, не получают опыта крупных турниров.

Есть и ещё одна параллель — чисто спортивная. ЮАР долго пыталась договориться с ФИФА о частичном возвращении: может хотя бы на отдельные турниры. ФИФА держала позицию до конца — только полноценное участие или никакого. В случае с Россией организация пока придерживается той же линии.

Сборная ЮАР — «Бафана Бафана» — едет на ЧМ-2026. В группе с Мексикой, Южной Кореей и Чехией. Последний раз они были на ЧМ в 2010-м — на своём домашнем турнире, где стали первой страной-хозяйкой в истории ЧМ, вылетевшей на групповом этапе. Это было болезненно. С тех пор — три неудачные попытки квалификации подряд.

На АФКОН-2025 в Марокко ЮАР дошла до полуфинала — лучший результат за долгие годы. Это уже другое поколение, с другим импульсом.

Первый матч на ЧМ-2026 — 11 июня против Мексики на Эстадио Ацтека. Та же пара, что открывала турнир в 2010-м — только теперь уже дома Мексика.