«Может, друг друга кто-то выдаст?» Тайны убийства экс-футболиста сборной СССР

Уже более 22 лет прошло с убийства экс-игрока олимпийской сборной СССР, лучшего бомбардира «Динамо» (1990-1992) Юрия Тишкова. Однако морозное январское утро 2003-го так и осталось тайной, покрытой мраком и датой смерти на надгробье футболиста. Жизнь некогда подающего надежды нападающего оборвалась внезапно, таинственно и бесследно, оставив после себя шлейф из нескончаемого количества расследований и догадок.
Футболисту нанесли 30 ножевых ранений рядом с его домом. За всё время расследования не были найдены причина, мотив, а главное, виновные преступления. Как будто злоумышленник работал в мантии-невидимке: никто ничего не видел. Или всё же все всё знали.
«Характер убийства и орудие, именуемое в преступной среде «пикой», не оставляли сомнений у присутствовавших: «Это был заказ», – говорилось в материале «Новой газеты».

Максим Чельцов
Всё началось с решения Тишкова стать футбольным агентом. В жестокий мир бизнеса футболиста привёл бывший партнер по «Торпедо» Максим Чельцов. Несмотря на причастность к одному футбольному клубу, взаимоотношения молодых людей сложно было назвать дружескими. В этом признавалась Елена Тишкова, супруга Юрия:
«Поясню, что меня насторожило: мы собрались уезжать праздновать Новый год к Чельцову, отвезли сына к матери в Голицыно. 31 декабря 2002 года муж был дома и всех поздравлял по телефону с Новым годом. Я отходила примерно на час к соседке, и, когда вернулась, примерно в 19:00, муж резко поменял своё решение и сказал, что мы поедем встречать Новый год к моей маме. Почему он так поступил, в чём был причина, я не поняла, он мне не объяснил».
Мама трагически погибшего футболиста, Галина Тишкова, также не питала доверия к товарищу сына.
«Максим Чельцов, Игорь Чугайнов… Они все приехали на место убийства. Максим всё твердил, что это бытовуха. Но что-то мне подсказывает: Чельцов должен знать какие-то обстоятельства произошедшего», – говорила она в интервью «Советскому спорту».

Также она признавалась: «Я и следователю говорила: Максим знает больше, чем говорит. Но он ни разу с тех пор не вышел на связь, ни разу не позвонил. Он всячески избегал встреч. Ему сложно смотреть мне в глаза, я это чувствую».
Несмотря на то что материнское сердце, как известно, не обманешь, его сложно приложить к доказательствам в суде. Главное, что привлекло следователей в 2003 году: Чельцов был последним, кто видел Тишкова живым. Из показаний самого футбольного функционера:
«Последний раз я видел Тишкова примерно в 22:30 10 января 2003 года в ресторане «Сила» у метро «Смоленская». Когда я расставался с Тишковым примерно в 22:50, то он попросил меня расплатиться за ужин, так как у него в кармане оставалось 100 долларов. Я расплатился, и мы разъехались. Дома я был в 0:30. 11 января в три часа ночи позвонила жена Тишкова и сказала, что его убили у дома».
Долгое время Чельцов жил во Франции, а в России передвигался исключительно с вооружённой охраной. Сейчас же он занимает должность технического директора футбольного клуба «Сатурн» (Раменское).
Расследование, как признавались сотрудники уголовного розыска, требовало глубокого изучения «обычаев делового оборота в российском футболе». Начать они решили с одного из самых влиятельных функционеров в российском спорте.
Евгений Гинер
Первая задокументированная версия о подозреваемом появилась лишь к концу 2003 года. Тогда сомнения пали на Евгения Гинера. Эта версия связана с трансфером экс-игрока «Торпедо-ЗИЛ» Дмитрия Смирнова. Полузащитник вышел на переговоры с ЦСКА во главе с Евгением Ленноровичем вместе с агентом Тишковым, однако после встречи футболист заиграл в «Спартаке».
Объяснить такую радикальную перемену решил сам Смирнов: «Примерно 11 декабря 2002 года я и Тишков ездили на встречу с президентом ЦСКА Евгением Гинером. Меня спросил Гинер, хотел бы я играть за ЦСКА, я ответил, что не против этого. Почему не состоялся мой переход в ЦСКА – думаю, по тактическим соображениям, мне было бы тяжелее попасть в основной состав, поэтому Тишков предложил перейти в «Спартак».

Таким образом, у Гинера к Тишкову не должно было возникнуть вопросов, что и подтверждал ряд свидетелей. Более того, глава ЦСКА после переговоров высказывал претензии прежде всего к президенту «Спартака» Андрею Червиченко.
Сейчас Евгений Леннорович вряд ли вспоминает о том переходе. Президент ЦСКА озадачен развитием армейского клуба и качественной игрой своих воспитанников. А те, кто ушёл в «Спартак», как показал пример с Хесусом Мединой, канули в Лету красно-синего клуба.
«Понятное дело, что это убийство Московский уголовный розыск связывал исключительно с профессиональной деятельностью Тишкова, хотя прессу пришлось «подкармливать» бытовыми версиями преступления», – рассказывает бывший сотрудник уголовного розыска, знакомый с ходом следствия.

Юрий Белоус
О том трансфере долго не затихали слухи. Под внимание следователей успел попасть не только глава ЦСКА, но и президент «Торпедо-ЗИЛ» Юрий Белоус.
Из документов прокуратуры: «В начале января 2003 года генеральный менеджер «Торпедо-ЗИЛ» Юрий Белоус в разговоре со своим знакомым Ергиновым Р.Н. заявил, что с Тишковым надо разобраться, так как последний увёл из клуба перспективного игрока, денежной компенсации за которого клуб не получил».
Вот так резкое высказывание сделало Белоуса подозреваемым на 20 лет. Сам же экс-президент московского клуба признавался:
«Впервые слышу. Да, я был недоволен действиями Тишкова. Когда решение о прекращении контракта уже было принято и стало ясно, что мы ничего не получим, я отпустил эту ситуацию: пожелал удачи Смирнову, а Тишкова накануне Нового года поздравил с полученной им премией лучшему комментатору страны. Тогда я видел его последний раз. Я был в шоке, когда узнал о его убийстве».
Тень, откинутая на личность Белоуса из-за убийства Тишкова, не смогла омрачить его карьеру. После трагичных событий экс-директор «Торпедо-ЗИЛ» успел проявить себя в ФК «Москва», также был вице-президентом столичного «Локомотива» и генеральным директором ФК «Ростов». Сейчас о Белоусе услышать можно часто: спортивный функционер, президент группы компаний «Футбол Маркет» даёт комментарии и высказывает мнение о громких инфоповодах в СМИ.

Всё закончилось на «Зените»
Последними агентскими переговорами Тишкова стали соглашения по молодым игрокам «Зенита»: Андрею Аршавину, Игорю Денисову, Александру Кержакову и Владимиру Быстрову. Да, именно эти ребята вскоре станут футболистами национальной команды.
Юрий проводил в Питере деловые встречи, с которых вернулся встревоженным и мнительным. Как вспоминает брат убитого, который встречал его по приезде в Москву: «Юра был весёлый всегда, а тут всю дорогу думал, молчал. А в какой-то момент даже обронил: «Володь, может, повозишь меня ближайшее время?» Он сам был автолюбителем, но почему-то ему нужен был ещё человек. Возможно, чтобы спокойнее себя чувствовать. Я тогда не обратил внимания на эти слова, потом долго вспоминал».
Как завершились переговоры и кто мог насторожить футбольного агента, неизвестно, но юные футболисты ещё долго продолжали свой путь в питерском клубе.
Удивительно, что все версии ограничиваются деятельностью Тишкова как агента, но не могли ли проблемы начаться в игроцкое время? Юрий с тревогой и насторожённостью в интервью «Спорт-экспрессу» вспоминал кажущийся сейчас крайне подозрительным разговор перед злополучным матчем в Коломне летом 1993 года:
«Накануне игры мой многолетний партнёр по «Торпедо» Игорь Чугайнов встречает меня возле подъезда и говорит без объяснения только несколько слов: «Юра, не надо ехать в Коломну». Мне тогда и в голову ничего плохого не пришло. А ведь, задумайся я хотя бы на мгновение о том, почему твой лучший друг, знающий к тому же Сергея Бодака, встречает тебя у подъезда и говорит такие слова, может, и не случилось бы ничего».

Матч с местной командой завершился тогда для Тишкова открытым переломом, годом восстановления и окончившимся успехом в карьере.
И не только разговор Юрия с товарищем перед матчем заставляет насторожиться. Судья трагичной игры с коломенским «Виктор-Авангардом» Игорь Руцкой рассказывал в интервью «БелПрессе» о ещё более пугающих подробностях:
«Перерыв. Счёт 0:0. Захожу в судейскую. За мной – инспектор. Обсуждаем момент с удалением. Пока мы общаемся, в судейскую входит человек в белой футболке. Цепи на шее и на руке толщиной в палец. Стоит молча. Потом делает два шага ко мне и говорит: «Слышишь, если мы сегодня не выиграем, тебя в Москве-реке выловят». Я ему: «А вы кто?» Он: «Потом узнаешь». Разворачивается и выходит.
Нам помог уехать Толстых. В судейскую зашли шесть здоровых мужиков, встали вдоль стены. Выходим со стадиона, а они нас сопровождают по бокам, спереди и сзади до микроавтобуса. Садятся с нами. Едем. Смотрю: у одного из этих людей куртка откинулась, а под ней – автомат. Оказалось, что нас сопровождала группа «Альфа». По дороге нас обгоняет чёрный «Мерседес». Из окна высовываются два парня и машут нам руками, что-то показывают. Один из бойцов достает рацию и сообщает куда-то про этот «мерс». Проезжаем 10 км, а там – пост ДПС. Стоит этот «Мерседес», и чудаки эти с руками на капоте».
Долгое время после убийства в Сети появлялись материалы с фотороботами преступника, опознаниями свидетелей и точными указаниями на убийцу. Однако всё сразу скрывалось, удалялось, лишь подогревая интерес к делу. До сих пор в СМИ можно наткнуться на заблокированные статьи по делу Тишкова, но результата это не принесло. Прошло уже более 20 лет, и главное сейчас, что никто уже не сможет вернуть талантливого футболиста, агента и комментатора.

Слишком много вопросов так и осталось без ответа. Комментатор Алексей Андронов в 2022 году вспоминал трагические события Тишкова на своей странице в социальной сети:
«Остались только воспоминания. Тёплые – о Юре. Недавно видел Игоря Добровольского – он тогда плакал на поле, услышав, как ломаются кости. И попросил замену... Зловещие – о Толстых и рассказанном им вердикте МВД: подозреваемый нам известен, но недоступен».
Это лишь подтверждает версию, что убийца сразу был известен. Однако более чем за 20 лет никто так и не решился произнести его имя. История мало чем отличается от судьбы Волан-де-Морта, вот только о злодеяниях персонажа книги всё-таки было рассказано. Но мама Юрия признавалась, что не всё потеряно:
«Наверное, должно пройти ещё много времени, прежде чем мы что-то узнаем об убийстве. У людей, которые его совершили, бывает, происходят какие-то события. Может, друг друга кто-то выдаст?».