Вечность и Черенков. 10 лет назад, рано утром 4 октября 2014 года, умер Фёдор

Прекрасно помню то, что сделал, когда узнал о его смерти. Пошёл в кино. Давали бесплатный социальный кинопоказ детского художественного фильма. Он назывался «Ни слова о футболе» и вышел совершенно незамеченным за 40 лет до того.

Честно говоря, трудно себе представить нашего современника, кто в здравом уме захотел бы посмотреть этот фильм – даже из чувства пионерской советской ностальгии. Это проходняк, обычный госзаказ: в плане Госкино было столько-то детских фильмов – пришлось реализовать. Вроде и актёры очень неплохие задействованы – даже звезду тех лет Александра «Шурика» Демьяненко рекрутировали, – но получилась какая-то сюжетно слабо мотивированная каша. Халтура.

Если вкратце, сестра узнаёт, что её брат-футболист, забивший три гола в решающем матче за Кубок, – переросток (то есть играли шестиклассники, а он уже семиклассник). Терзаемая нравственным выбором (показано всё это, повторюсь, топорно), она на последних секундах фильма крадёт кубок из тренерской и посылкой отправляет его истинным победителям.

Резонный вопрос: зачем я тогда туда пошёл? Собственно, ради считаных мгновений – чтобы посмотреть на большом экране первую документально зафиксированную игру великого Черенкова. Такова была моя спонтанная и наивная дань его памяти. Именно 14-летний Федя, игравший под №9 за команду «Орлёнок» (Рыбинск), забивает в этом фильме два гола подряд (один из них – в падении через себя) – и сравнивает счёт.

Вчера я скачал с торрентов этот фильм и пересмотрел мгновения игры юного Феди ещё раз. И задумался: а есть ли сейчас футболисты, игру которых в детстве хочется найти? Это даже не брюзжание скуфа, просто размышление. Можно ли себе представить, чтобы кто-то сейчас пересматривал детские видео матчей... Кого бы назвать, чтобы не обидеть... Ну пусть Артёма Дзюбы, который наверняка скоро станет лучшим бомбардиром в истории российского футбола, и дай бог ему здоровья, чтобы всё получилось.

Согласитесь, трудно себе такое представить, несмотря на полторы сотни голов, яркость образа, фразы-мемы и почти наверняка востребованность после завершения карьеры.

А футбол тихого Фёдора Фёдоровича Черенкова, прожившего скромную жизнь и умершего в обычной больнице 10 лет назад, – вечен.