Жаль, что вас не было на «Мануэль Руис де Лопера». Испанский дневник Василия Уткина
Советский спорт Футбол» № 43 (74), 1-7 ноября
«РЕАЛ». Королевский клуб впервые за 15 лет обыграл «Бетис» на его поле. Севилья была в шоке, и теперь попытается отыграться на… «Челси» в Лиге чемпионов.
Отлично понимаю коллекционеров. Не всяких, впрочем. По-моему, собирание предметов – занятие праздное и пустое. Вспомнить хоть невероятный ажиотаж, в 1990-м, кажется, году, когда отчего-то все кинулись собирать свежевыпущенные наклейки с фотографиями футболистов. В городе функционировала (и это многие помнят) целая импровизированная биржа, где стар и млад этими наклейками напропалую менялись; вот только потом в московском метро вдруг потерявшими цену бумажками были залеплены все эскалаторы.
У меня другая коллекция. Я не могу держать ее дома, и каждый раз за новым экспонатом надо переться в какую-то сумасшедшую даль. Зато когда это случается, чувствуешь себя антикваром, сыскавшим-таки редчайшее полотно.
ЭТЮД В ЗЕЛЕНЫХ ТОНАХ
Два самолета – два опоздавших самолета, что совсем другое дело – за каких-нибудь девять часов доставили меня в Севилью, и еще один испанский стадион, на котором прежде не приходилось бывать, лег в мою коллекцию под номером «9». Поскольку именно эти громоздкие сооружения, не похожие одно на другое, несущие на себе отпечаток городского лица, истории клуба да и просто сотен тысяч страстей, – именно их я и собираю уже десятый год.
… «Мануэль Руис де Лопера» уже предвкушал. Он отражал белыми обшарпанными стенами медленно садившееся солнце. Он зеленел окружающими его каштанами и липами; все двери, все надписи и все лестницы на нем тоже были зелеными. Из окна гостиницы я видел, как поступательно зеленел асфальт вокруг него, потому что за час до игры облаченные в зеленое болельщики бродили вокруг него неведомым веселым вином.
Чему удивляться: зелень поздней севильской осени и есть цвета местного «Бетиса», третьей по популярности команды Испании.
Первые две – понятно кто, я думаю. «Бетис» в этот день ожидал чемпиона зрительских симпатий своей страны: к нему ехал «Реал». «Реал», к которому, впрочем, и местные болельщики уже, наверное, испытывают определенную симпатию. Дело в том, что за последние 15 лет королевский клуб стал любимым соперником «Бетиса»: мадридцы не выигрывали здесь все это время. Причем, в эти сроки бело-зеленая местная команда успела вылететь во второй дивизион и вернуться обратно. Но даже в тот мрачный год на стадионе «Мануэль Руис де Лопера» «Бетис» «Реалу» не уступил.
«РЕАЛ» ЖДАЛИ ДЛЯ БИТЬЯ
Мануэль Руис де Лопера не только стадион. В первую очередь это человек. До матча остаются уже минуты, и он – с монументально высоким лбом, пронзительными глазами и римским носом – уже в собственной ложе, бок о бок с президентом «Реала» Флорентино Пересом.
Лопера – хозяин «Бетиса». Переименовать стадион в его честь потребовали болельщики, причем в год вылета. Вы можете себе такое представить? Памятник при жизни… Правда, старое название арены здесь тоже помнят: «Бенито Вильямарин». И это тоже президент «Бетиса», только бывший. И Сантьяго Бернабеу человек, и Висенте Кальдерон, и Рамон Санчес Писхуан… Сейчас их имена носят построенные ими стадионы «Реала», «Атлетико», «Севильи». Стадионы – они же люди.
Нынешний сезон для «Бетиса» отчаянно труден. В прошлом году был большой успех, команда пробилась в Лигу чемпионов и выиграла Кубок Испании. А сейчас муки перехода на качественно новый уровень, и переход пока не складывается. В Лиге не повезло с жеребьевкой: в группе «Челси» и «Ливерпуль», шансов пройти дальше почти не осталось. В чемпионате – издержки игры на два фронта. Остается реабилитироваться вот в такой игре, когда в гостях «Реал»…
Вот он, уже проехал на стадион его автобус, дружно встреченный взмахами рук с поднятым средним пальцем. В темпераментный южный город приехал «Реал» для битья – мало того, что после двух поражений, так ведь еще и ослабленный травмами. «Реал» не мог использовать Роналдо, Баптисту, Зидана и Бэкхема. Им предстояло найти замену. Думаю, уже по итогам этих размышлений главному тренеру «Реала» можно сочинить успешную книжку: каково «Реалу» БЕЗ них. Каково с ними – тоже, кроме «Реала», никому не известно, но это дофантазировать значительно легче.
В запасе у «Реала» остается только необстрелянная молодежь. Все дееспособные игроки на поле, половина не на своих позициях. Пабло Гарсия, купленный на должность волнореза, в этой игре действует почти в атаке, а на его месте – вундеркинд Серхио Рамос. Для него особая игра, он ведь и сам из «Севильи», города и команды, злейшего врага «Бетиса».
У «Бетиса» тоже потери, и тоже страшные – не могут играть Маркус Ассунсао и Хоакин, два лучших полузащитника. Оба клуба обескровлены; оба будут не столько изящно комбинировать, сколько искать шанс, и победит тот, кто лучше использует свой. И роль лидеров предстоит взять на себя кому-то новому – стадион, славящийся в Испании неистовостью, заставит. Трибуны здесь подходят к самому полю, и при желании сидящие в первом ряду могут хватать пробегающих футболистов за трусы. Буквально.
СЛЕЗЫ МИХЕИ
Над трибунами взрываются первые петарды, и повисает облако дыма – ароматного дыма сигар. Курящая почти поголовно публика теряет голову немедленно – первый же незафиксированный, как ей показалось, фол «Реала» порождает взрыв. Мой комментаторский столик расположен среди болельщиков; вот уже они стремятся обсудить со мной или хотя бы дать понять, КАК они не согласны с судьей; а к концу матча я вообще разверну свой монитор так, чтобы им тоже было видно повторы.
А «Бетису» трудно. В гонке шансов он упускает инициативу: дважды бразильский форвард Оливейра, блестящий разносторонний громила, не успевает замкнуть передачи слева. А потом мадридисты перестраиваются, и слева подачи не пройдут уже до самого конца. Во всяком случае, опасные. А в одной из позиционных атак – быстрые у «Реала» и не могут получаться, ведь средняя линия ослаблена предельно – Рауль катит мяч на Робиньо, тот, ловко приняв, подается чуть вперед и бьет. Сперва кажется – наудачу, и только повтор заставляет восхититься: под самую штангу, спрятав от вратаря момент удара за защитником. 1:0!
Очень трудно перестроить с помощью замен конструкцию игры, когда сама она, конструкция, кряхтит и пошатывается, когда она непрочна. Именно такова игра «Бетиса» в отсутствие Ассунсао и Хоакина. Замены зеленых уходят в «молоко». «Реал» играет от обороны. Это ведь новый «Реал». Он уже не похож на бродячий цирк, он играет так, как требует момент. Мадридцы позволяют «Бетису» только бомбардировать свою штрафную верховыми подачами. Сегодня это не опасно, в воздухе у «Реала» явное преимущество. А в контратаке Гути осчастливливает воспитанника мадридского дубля Мехию таким пасом, что тому только голову подставить, и 2:0!
А Мехия уже год безутешно ждал шанса себя проявить, уже просился, мальчишка, в аренду – только чтоб играть, вышел в такой игре не на свою позицию – и гол первым касанием… Ему не верится. У него на глазах слезы.
ДО ВСТРЕЧИ, ИСТОРИЧЕСКАЯ БУДОЧКА!
Не верят и зрители. Сразу после второго гола стадион начинает пустеть с нарастающей скоростью. Потом, когда эта, уже сделанная игра, докатится до финального свистка, под ногами почти не будет видно серого бетона лестниц. Там мягкий слой белой кожуры от семечек, сигарные окурки и в сердцах скомканные программки матча. Это случилось, «Бетис» проиграл «Реалу» у себя дома. После стольких лет… Передо мной по семечкам и программкам медленно шагает за руку с папой девочка-подросток: это наверняка первый такой случай в ее короткой и счастливой жизни. Она видела поражение «Бетиса» от «Реала» в первый раз.
А «Мануэль Руис де Лопера» будет ждать вторника. И это уж точно шанс для морального реванша. В Севилью приедет «Челси». Стадион встретит английского чемпиона душистым дымом, взрывами эмоций по поводу и без и пустыми глазницами крохотной будочки на гребне самой старой и самой низкой из трибун. Будочка похожа на домик сторожа, непонятно зачем вздернутый сюда расхулиганившимся строительным краном.
На самом деле это старое табло. Когда стадион только был построен, в два широких окна будки вставлялись таблички с цифрами, которые показывали счет. Сейчас табличек уже нет, конечно. Для счета есть новый электронный агрегат. А будка стоит. Ее пустые окошки и есть глаза стадиона, которые видели так много – и сколько еще увидят!
