Уставший Демиург, который присмотрит за нами. Памяти Абдулманапа Нурмагомедова
Дядя Манап – это не просто один из величайших тренеров в истории нашей страны. Он сам – история. Он – демиург, который сминал в мозолистых ладонях глину реальности и кроил ее так, как считал нужным.
Он брал чужие амбиции, упрямство, гонор – и лепил из всего этого чемпионов. Десятками. Сотнями. Но главное – он, как и положено демиургу, лепил Людей. Людей с большой буквы.
Случившееся вчера просто не укладывается в горы Вселенной. Такие - не уходят. Им просто нельзя уходить, потому что наша земля держится их сухожилиями и силой духа.
…Мы познакомились с Абдулманапом несколько лет назад в Махачкале, где я делал с ним большое интервью. Несколько вечеров делили хлеб, мясо и овощи, неспешно и размеренно делясь еще и словами. Материала в первый же день набралось не то что на интервью – на солидную повесть. Калибра той, что О Настоящем Человеке.
Говорить хотелось бесконечно. Да не только говорить. Хотелось смотреть - на его совсем молодых учеников, готовых перевернуть и спарринг-партнера, и землю, чтобы удостоиться одобрительного кивка. Слушать шепот старых фотографий на стенах зала, где он делал из Хабиба величайшего бойца современности. Касаться устало свисающих с потолка канатов, пропитанных потом и гордостью.
Мы говорили много часов. И такие понятия, как любовь к Родине, почитание старших, готовность к самопожертвованию – из размазанного слишком тонким слоем масла на горбушке пропитанной деньгами и вещами современности постепенно превращались в могучие скалы вечности. Как те, что молча стояли за окном – и чуть склоняли седые вершины, соглашаясь с моим собеседником.
...После этого мы часто виделись в Москве – на турнирах и просто во время его рабочих визитов. На открытии в столице клуба Eagles MMA он проводил мастер-класс. В зале собралось несколько десятков по-настоящему крутых парней. С длинными победными списками за распахнутыми вширь плечами. Со скелетами непростого жизненного пути и чемпионскими поясами в шкафу. Я смотрел на них – и думал: «Ну чему новому их, повидавших и огонь, и воду, и много чего пострашнее – можно научить?» Но Абдулманап обманчиво неторопливыми медвежьими движениями выхватывал из рядов одного огромного бойца за другим – и несколько секунд спустя избранный оказывался на полу. А тренер спокойно показывал остальным, словно не замечая барахтающихся где-то в изгибе локтя шести пудов тренированных и закаленных мышц – «жмешь оппоненту сюда, словно на педальку, и едешь в славное победное будущее».
Я не видел в жизни ни одного человека, который внушал бы такое уважение окружающим. Та поездка в Махачкалу была для меня первой, и я ожидал ее с некоторым опасением. Девяносто процентов встреченных в Дагестане парней выглядели так, словно их торсы лепились из местных скал, а уши – из пельменей. На самом деле – за суровыми фасадами оболочек скрывались фонтаны гостеприимства. И обнаружилось это почти сразу, когда, разговорившись вечером с официантом в местном кафе, куда я зашел выпить глоток чего-нибудь аутентичного, обмолвился о цели своей командировки.
«Так вы к Дяде Манапу приехали?»
На моем столе, словно из ниоткуда, появились сыр, лаваш, зелень, шашлык. Слабые попытки протеста – «Мы же только что поужинали с Абдулманапом…» - растворились в стуке тарелок, которые все продолжали прибывать. А попытки какое-то время спустя расплатиться – натолкнулись на двойной нельсон искреннего недоумения.
Через три дня я поехал на проходивший в Махачкале турнир Fight Nights Global. О логистике местной арены, естественно, ничего не знал, приехал вроде бы заранее – и увидел около входных дверей извивающуюся анакондой очередь. Обошел арену по периметру в поисках входа для СМИ – ничего не обнаружил. Еще и мобильник, как назло, сел – и позвонить организаторам я не мог. Грустно пристроился в хвост очереди – и уже секунду спустя совершенно незнакомый мне совсем молодой парень спросил: «Уважаемый, это же вы из Москвы к нам приехали, да? Интервью делать с Дядей Манапом?»
Я кивнул.
Очередь расступилась, меня провели к самому входу. Зрителей на арену еще не запускали, но это никого не смутило. Несколько звучных шлепков крепкими ладонями по стеклу – и появившийся администратор, услышав от стоящих в очереди все тот же пароль «он от Дяди Манапа», не только гостеприимно распахнул двери, но и довел до октагона, усадил на лучшее место и вручил собственную телефонную зарядку. А еще несколько минут спустя подошел с виноватым видом и дымящейся кружкой в руке.
«Вы же кофе любите? Настоящий, не из автомата. Простите только, не спросил, сколько вам сахара класть… Извините, ладно?»
…Нет, Дядя Манап никуда не уйдет. Его сердце будет стучать тысячами благодарных сердец. Его мысли – будут продолжать каждый день делать наш мир лучше. Полет его духа – подхватит настоящие, правильные семена и разнесет их по всей планете, а его пот – прольется на них и даст жизнь новым злакам.
Ты просто немного устал, Демиург. Все в порядке. Мы знаем – ты за нами присмотришь.
