Инопланетяне

Я уезжал с полупустого Уимблдона, где кумир островитян шотландец Энди Маррей только что одержал свою самую большую победу в жизни – олимпийскую – над Роджером Федерером, первой ракеткой мира. Швейцарцем, который когда-то считался непобедимым, как Фелпс или Болт – чтобы только разок взглянуть на него, фанаты с разных краев земного шара прилетали на самые захудалые турниры.

Но теперь он совсем не тот, и даже этот матч с Энди не смог собрать полный 15‑тысячник.

Тем умопомрачительней для меня стала обстановка на главном стадионе Игр, где люди заполнили не только все 80 тысяч мест, но и все проходы, ступеньки. Какому яблоку – семечку от него негде было упасть!

– Извините, но мест нет и не будет! – орала, вставив свои неприятные губы четко в мою ушную раковину, волонтерша. Это был единственный способ переорать толпу.

– Но я журналист, я пришел работать – и мне нужно место! – качал права я.

– Здесь все журналисты, – она обвела руками как минимум четверть стадиона и не так уж преуве-личила. – И чтобы работать, они занимали места за четыре часа до начала. Единственный выход – спускайтесь в пресс-центр, там должны быть места.

– А вы идите тогда в «Аквацентр» на Фелпса – там вас вообще на порог не пустят! – обиженно бросила строгая женщина и еще более надежно перегородила для меня проход на трибуны.

Были и на Фелпсе. На порог и даже за порог там пускают нормально, но по билетам. Даже журналистов. Билеты распространяются через МОК, который выделяет каждому национальному комитету лишь определенную квоту. Для российских коллег правила олимпийской жизни такие: увидел живого Фелпса – Олимпиада удалась. Увидел, как Фелпса почти догнал Евгений Коротышкин, – удалась жизнь. Как минимум у Коротышкина.

Что делают с нами и со спортом эти монстры? Возвеличивают ли плавание и бег горы их рекордов и гроздья медалей или отбивают интерес?

– Я ненавижу Болта! – морщась, словно от зубной боли, рассказал один мой зарубежный коллега, завсегдатай легкоатлетических стартов по всему миру. – Работать становится невозможным – сюда валит толпа ничего не смыслящих в беге журналистов. Они ведут себя как фанаты. Они устраивают здесь зоопарк, доставая все имеющиеся у них в арсенале гаджеты, и начинают снимать на них для домашних коллекций, будто увидали в клетке какого-то слонопотама!
Смущенно запрятав поглубже в карман приготовленный к забегу Болта гаджет, я решил пообщаться с давним знакомым – репортером из Сингапура, более близким мне в данном случае по духу.

– Я че пришел? Ты сам-то че пришел, чувак? – его английский с индийским уклоном звучал жестким рэпом. – Я пришел увидел ЭТО, босс! Потому что, мой друг, это надо видеть. Ты «Аватар» видел?

А «Титаник»? «Гарри Поттера»? Если ты не видел, то ты идиот, парень! Надо быть в тренде!

Самый лучший способ просочиться на трибуны – дождаться момента, когда Болт выйдет на разминку. Только в эту секунду даже волонтеры забывают о своей работе, достают мобильники – и ты спокойно пробегаешь у них за спиной. Место удается найти только на ступеньках, на которых здесь категорически запрещается сидеть. Но это ничего, потому что уже через мгновение встают все – начинается обратный отсчет до стартового выстрела.

И только сейчас ты понимаешь, что «затаить дыхание» – это не фигура речи. Особенно когда в абсолютной тишине замирает не только стадион, но и без преувеличения весь мир.
9,63 секунды. Это то время, за которое сформировались не только многомиллионные контракты самого Болта, но и маломиллионные всех остальных атлетов, на которые падает отблеск его славы. Это то время, за которое аудитория легкой атлетики выросла в разы за счет людей, которые еще четыре года не будут ей интересоваться. Это то, что будет долго кормить еще и нас, спортивных журналистов.

Да, забыл, я сам-то что туда пришел? А что, я идиот, что ли? Надо быть в тренде!