Дискобог. В Токио Альфред Ортер выступал с разорванной мышцей груди. И, выиграв свое третье (из четырех) олимпийское золото, сказал о победной попытке: «Мне как будто отрывали ребра…»

ПАНОРАМА
Не чокаясь. Авторская рубрика Бориса Валиева
Ранним утром 1 октября 2007 года в медицинском центре «Health Park» города Форт-Майерс (штат Флорида, США) на 72-м году жизни от острой сердечной недостаточности умер Альфред (Эл) Ортер, легендарный американский дискобол, первый в истории мировой легкой атлетики спортсмен, победивший на четырех Олимпийских играх. Трижды – с личным рекордом.
В США он был культовой личностью. Ортера называли «сокровищем страны».
БОЖЬЯ РУКА
Она на самом деле спустилась с неба, эта счастливая двухкилограммовая «тарелка». «Божьей» оказалась рука безымянного, может быть, здравствующего по сию пору дискобола, который на обычной тренировке весенним вечером 1951 года сделал неудачную, но самую важную в своей жизни попытку. Запущенный им диск улетел за пределы сектора и приземлился к ногам того, кто впоследствии стал дискоБОГОМ…
Сегодня любой желающий может купить персональный диск Ортера с автографом. Достаточно сделать заявку в Интернете. Но даже не могу себе представить, сколько стоил бы сейчас диск, который 56 лет назад плюхнулся рядом с 14-летним Элом. Мальчишкой, совершающим во время школьных занятий пробежку на стадионе…
– Не знаю, что заставило меня остановиться и поднять диск, – вспоминал впоследствии Ортер. – Но, швырнув его обратно, я никак не думал, что он пролетит дальше, чем минуту назад. Просто бросил – и у меня получилось. А на финише ко мне подошел тренер, занимавшийся с дискоболами, и предложил прийти к нему на следующий день.
Эл пришел – и через пять лет стал олимпийским чемпионом. А потом еще – три раза подряд!
Все это время он не был самым сильным в мире дискоболом. Блистали другие: его соотечественники Форчун Гордиен, Ринк Бабка, Джей Сильвестр, поляк Эдмунд Пиотковски, чех Людек Данек, поднявшие за 12 лет мировой рекорд с 59.28 до
Он был рожден для Олимпиад.
– На первой я был слишком молод, – любил повторять Ортер, – на второй не очень способен, на третьей сильно травмирован, на четвертой довольно стар...
ВТОРОКУРСНИК ИЗ КАНЗАСА
В Мельбурн, на Игры 1956 года, он попал неожиданно для всех. Ладно, Гордиен, мировой рекордсмен, – на тот момент он был вне конкуренции на отборочном чемпионате США. Но ведь были еще и такие мастера, как Коч, O’Брайен, Драммонд, Эллис, Бабка! 20-летний студент-второкурсник Канзасского университета Ортер, впервые взявший в руки диск всего лишь пять лет назад, регулярно им проигрывал.
А тут взял и обыграл. Серебряная награда с результатом 54,44 обеспечила ему место в олимпийской команде США вслед за Гордиеном.
На оставшихся до Игр тренировках он трижды посылал снаряд за
Пока он не вышел в сектор.
МЕЛЬБУРН-56: АВСТРАЛИЙСКОЕ «УБИЙСТВО»
Сколько олимпийских чемпионов выигрывали с личным рекордом самые главные в спорте награды? Уверен, таких немного, потому что совершить подобное невероятно тяжело. Спрашивал не раз у самых известных спортсменов: чем Олимпийские игры отличаются от всех прочих международных турниров? Та же дистанция, те же параметры прыжковой ямы или сектора для метания, те же конкуренты…
Ответ можно печатать под копирку: магией олимпийского старта.
Ортер, хоть и выглядел здоровяком (в Мельбурне при росте
Но характер! Запустив в первой же попытке диск на 56.36, он сразу «убил» всех соперников. Никогда раньше на Олимпийских играх дискоболы не метали так далеко. Ни 34-летний мировой рекордсмен Гордиен, накануне выигравший отборочный чемпионат США с лучшим результатом сезона в мире (57,21), ни победитель Олимпиады-48, серебряный призер Игр-52 в Хельсинки 39-летний итальянец Адольфо Консолини не нашли контраргументов.
Альфред, увлекшийся после окончания спортивной карьеры живописью, часто вспоминал эту Олимпиаду, всегда сочувствуя Гордиену:
– Я пишу картины, – говорил Ортер, – и если что-то не получается, встаю ночью, беру нож и уничтожаю неудавшуюся работу, которая мешает заснуть. Форчун не мог физически «убить» свое поражение в Мельбурне, чтобы спать спокойно. Он жил с ним, зная, что был тогда намного сильнее меня. А у меня коленки подкашивались, когда получал золотую медаль. Чуть не рухнул с пьедестала, поскольку ощущал себя в каком-то нереальном мире. От усталости было больно даже руку поднять…
РИМ-60: РАНО РАССЛАБИЛСЯ БАБКА
Это действительно была нелогичная победа. Как и все последующие, одержанные Ортером на Играх в Риме, Токио и Мехико. Потому что в перерывах судьба с завидным постоянством подбрасывала ему жестокие испытания, словно испытывая на излом: зачем ты, парень, суешься в спорт с хронической болезнью сердца?
Судьба не знала, с кем имеет дело.
Через год после Мельбурна он стал чемпионом США, показав третий результат сезона в мире (56,49). А через несколько дней, торопясь на тренировку, попал в автомобильную катастрофу, которая, как выразилась одна из американских газет, «убила в нем спортсмена». Дискоболы, люди-катапульты, своим главным оружием считают крепкую спину – именно она попала под сокрушительный удар на трассе…
Он не читал, что пишут газеты. Больше двух лет упорно восстанавливался. И успел к Олимпиаде.
В Риме Ортер, естественно, уже не был «темной лошадкой», тем более что в предолимпийские месяцы стабильно отправлял диск в район 58–59 метров. Но и фаворитом вчерашний почти что инвалид не был тоже. Специалисты в один голос предсказывали «золотую дуэль» мировых рекордсменов (на тот момент они имели одинаковый результат – 59,91) – поляка Эдмунда Пиотковски и американца Ринкома Бабки.
Все шло по красивому сценарию. Бабка сразу захватил лидерство и уверенно лидировал до пятой попытки. А потом расслабился, уверовав в победу. И даже позволил себе подойти к Ортеру, готовившемуся выйти в сектор, и что-то шепнуть ему на ухо. Ободряющее или хамское – уже никто не узнает. Но доподлинно известно: Ринк никак не ожидал, что Эл сумеет собраться и отправить диск на 59,18. Это был новый олимпийский рекорд, сломавший обоих мировых рекордсменов.
ТОКИО-64: «РАДИ ОЛИМПИЙСКОЙ ПОБЕДЫ МОЖНО УМЕРЕТЬ»
18 мая 1962 года Ортер впервые установил мировой рекорд броском на 61,10. Правда, ненадолго: через две недели этот результат более чем на полметра улучшит советский дискобол Владимир Трусенев. Но не пройдет и двух месяцев, как Эл вернет себе рекорд (62,45), а к весне 1964-го доведет его до 62,94.
Казалось, дорога к третьему олимпийскому золоту открыта. Но Ортер не искал простых путей… Готовясь к Играм, он травмирует шею и поясницу. И несколько месяцев вынужден постоянно носить лыжный костюм, чтобы держать тело в тепле, и специальный хирургический воротник, изготовленный собственноручно из полотенца и кожаного ремня.
А уже в Токио, за шесть дней до соревнований, он на тренировке рвет мышцу грудной клетки, причем на «рабочей» правой стороне…
«Ради олимпийской победы можно умереть». Знаменитая фраза, произнесенная Альфредом уже после награждения, – единственное объяснение тому, что после страшной травмы он не уехал домой. Он не хотел слышать ни дикой боли, которую не заглушали даже новокаиновые блокады, ни увещеваний врачей, убеждавших упрямца: на восстановление требуется как минимум шесть недель.
У него было шесть дней. И точка!
Специальный корсет, который приготовили Элу врачи команды, проблему, естественно, решить не мог. Каждое резкое движение вызывало острую боль. А в секторе жаждал расправы над двукратным олимпийским чемпионом сам Людек Данек, спортсмен из Чехословакии, звезда которого взошла за несколько месяцев до Олимпиады. Результаты чеха росли как на дрожжах; особенно устрашающе выглядел бросок на 64,55, который удался ему перед самой поездкой в Токио.
Фантастические по тем временам цифры!
– Я знал, что если мне не удастся хорошо метнуть в первой попытке, потом я не в состоянии буду вообще зайти в сектор, – скажет, сойдя с пьедестала, раздираемый эмоциями и болью Ортер. – Но все получилось с точностью до наоборот. Снова, как и в Риме, Бог дал мне силы в пятой попытке, в которой я выложился полностью. Я не видел, как летит диск, потому что потемнело в глазах. Ощущение было такое, что кто-то отрывает мне ребра…
После этого броска – на
МЕХИКО-68: «С НИМ БОРОТЬСЯ БЕСПОЛЕЗНО»
Следующий олимпийский год Эл начал вяло. Лишь девятая позиция (
Ортер так далеко не бросал никогда. Его личное достижение уступало результату соотечественника больше
Но он опять выиграл. И опять с новым олимпийским рекордом. Под проливным дождем, из-за которого соревнования несколько раз прерывались, лучшей оказалась третья попытка Ортера на 64,78. Деморализованный Сильвестр был только пятым, но нашел в себе силы признать: «Когда в секторе Ортер, бороться с ним бесполезно!»
А Эл продолжал пугать соперников, заявив на пресс-конференции, что собирается приехать на Игры-72…
ГОРДИЕН НЕ СМОГ ВЗЯТЬ РЕВАНШ
Увы, он вернулся в сектор лишь через 11 лет, чтобы «отобраться» на Олимпийские игры 1980 года. И занял только четвертое место, но с каким результатом! 69,46 – абсолютный рекорд Ортера за всю его карьеру.
И это в 43 года! В спортивной статистике этому достижению гарантировано бессмертие.
Он не отобрался в команду (да и не поехала эта команда из-за бойкота на Олимпиаду в Москву), но зато снова обыграл Гордиена. Только не Форчуна, своего знаменитого соперника в олимпийском Мельбурне, а его 23-летнего сына Маркуса, родившегося в год австралийской Олимпиады. Видно, и впрямь отец не мог забыть свое обидное поражение от 20-летнего студента, потому что лично готовил к битве с ним сына…
А неугомонный Альфред пытался попасть и на лос-анджелесские Игры 1984 года. 47-летний атлет пробился в финал, но вынужден был сняться с соревнований, порвав мышцу на руке…
Травмы его все-таки достали!
КОМПЬЮТЕРЫ И АБСТРАКТНАЯ ЖИВОПИСЬ
В конце 60-х, посетив Олимпийский учебный центр в Колорадо-Спрингс, Ортер, к огромному своему огорчению, увидел: профессионализм прочно оседлал его любимую легкую атлетику.
– Я увидел атлетов, которые обучаются спорту полный рабочий день, – часто сетовал он после этой экскурсии. – Это вся их жизнь. А как же другая ее часть? Я счастлив, что моя жизнь была полноценной, в ней хватало места и карьере, и семье.
Даже двум, если быть точным, семьям: Ортер был женат дважды и воспитал двух дочерей (от первого брака), подаривших ему трех внуков.
А еще, параллельно с олимпийскими подвигами, он получил блестящее образование. И 26 лет работал, как говорят американцы, full time специалистом по компьютерному обеспечению на крупной авиакомпании «Грумман». Причем первые шаги на этом поприще сделал за год до римской Олимпиады – без отрыва от тренировок! Ортер очень гордился, что принимал непосредственное участие в разработке компьютерной симуляции посадки модуля на Луну.
В последние годы, покончив с компьютерами, победитель четырех Олимпиад стал художником-абстракционистом. Никто его не учил этому искусству (как, впрочем, и науке метания диска – у Альфреда никогда не было личного тренера), но его картины, написанные яркими акриловыми красками, сразу начали пользоваться спросом. Ему принадлежит идея создания фонда Art of the Olympians, объединившего 14 художников-олимпийцев. Среди которых, кстати, и знаменитый Боб Бимон…
«ЗАЧЕМ МНЕ ЧУЖОЕ СЕРДЦЕ…»
Врачи уже не пугали этого упрямца страшными прогнозами. Знали, что бесполезно. И просто помогали ему бороться с новыми и новыми недугами. После 65-летней борьбы с высоким кровяным давлением начало сдавать сердце. Уже не помогал и дефибриллятор, имплантированный Ортеру в мае 2002 года. Летом 2003-го он почти умер от острой сердечной недостаточности. Произошла клиническая смерть, но жена Кэти была дома и успела вызвать медицинскую бригаду.
После этого сразу три медицинских светила кардиологии заявили ему, что необходима срочная операция по пересадке сердца. Ортер отказался наотрез:
– У меня интересная жизнь, и я не хочу продолжать ее с чужим сердцем.
Утром 1 октября 2007 года случился новый приступ. Врачи снова примчались быстро. И даже успели довезти его до больницы. Но спасти уже не смогли…
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Альфред (Адольф, Эл) Ортер
Легендарный американский дискобол. Родился 19 сентября 1936 года в Нью-Йорке, в районе Астория, в семье эмигрантов. Его мама была чешкой, отец – немцем. Легкой атлетикой начал заниматься с 12 лет: сначала бегом, потом метанием диска. Многократный чемпион и призер чемпионатов США, трехкратный мировой рекордсмен. Победитель четырех Олимпиад (1956, 1960, 1964, 1968). Четырехкратный олимпийский рекордсмен. Спортивную карьеру закончил в 1987 году. Работал, еще будучи атлетом, специалистом по компьютерному обеспечению в крупной авиакомпании. Потом стал художником.
Умер 1 октября 2007 года в городе Форт-Майерс (штат Флорида).
