Мамонты под золотым дождем. В Ханты-Мансийске стартовал чемпионат мира по биатлону и лыжным гонкам среди инвалидов

Сосны, почти чернильная синева неба и настолько слепящее уже утром солнце над центром лыжных видов спорта – в такой внешне курортной обстановке проходит тренировка сборной России. Пока не начались «большие стрельбы», экраны, развешанные на стадионе, развлекают «картинкой» с резво бегущими оленьими упряжками.

Солнце настолько сильное и яркое, что ветви оленьих рогов угадываются лишь приблизительно. И гигантские рукотворные мамонты у подножия одного из холмов, кажется, вот-вот зажмурят глаза.

А золотой дождь прошел здесь 31 марта. Когда на церемонии открытия чемпионата мира под занавес посыпались из-под купола сверкающие гирлянды оттенка самых ценных медалей. Четырехкратный чемпион паралимпийского Ванкувера Ирек Зарипов с другим героем той Паралимпиады Николаем Анухиным торжественно подняли флаг. Шестикратный чемпион Игр, участник десяти (!) Паралимпиад Сергей Шилов как капитан сборной России произнес от имени нашей сборной клятву «Обещаем бороться честно…».

А губернатор Югры Наталья Комарова сказала пронзительную и совсем не протокольную речь:

– Есть такая пословица: «Сила растет в саду терпения». Вы – пример того, как надо верить в себя. Доказательство того, что человек, по-настоящему верящий в себя, может все. Пусть склоны наших холмов станут для вас счастливыми…

Энергичные всплески «Героев спорта» Добронравова: «Скажут нам, что мы – боги! Скажут: «Молодцы, черти!», прозвучавшие на открытии, слышались мне и на следующее утро, на трассе. И чудились, когда я смотрела на них во время тренировки и говорила с ними. В обычной жизни они – люди с ограниченными возможностями. На трассе – боги и черти. Даже когда проигрывают...

У них и тренер особенный. Ирина Громова.

В белой шапочке, надвинутой на глаза, она не выходит, а выбегает из деревянного домика. У нас получается интервью на ходу. Даже скорее на бегу. А на бегу, конечно, многого не расскажешь. Но у тренера лыжной и биатлонной сборной (раньше Ирина Александровна руководила еще и легкой атлетикой) в первый день чемпионата мира времени на плавное общение нет и быть не может.

– Ирина Александровна, у вас сегодня все в порядке?

– Да как вам сказать… – немного поморщившись, отвечает Громова. – Проблемы есть, но они уже стали привычными. Как всегда, не хватает специалистов, умеющих грамотно готовить лыжи, подбирать смазку… У нас ведь все «по остаточному принципу». Иногда приходится и самой мази покупать.

– В смысле за свои деньги?!

– Ага.

…Такие вот спонтанные интервью нуждаются в толкованиях.

Тренеры этих ребят не просто вкладывают свои деньги в лыжные мази. Но и сами ребята до Турина совершали свои «дежурные подвиги» практически даром. На Играх в Турине, когда после депрессивного выступления наших вполне здоровых звезд паралимпийцы в очередной раз показали, до какой степени они «боги и черти», добыв на-гора гору медалей, где-то там, наверху, к счастью, обратили внимание на удивительное выступление удивительных сограждан. Триумф стремительных людей без ног поверг страну в состояние шока. «Какие у вас призовые?» – спрашивали телевизионщики. «Мы получаем за золото по пять тысяч долларов», – скромно отвечали паралимпийцы. Олимпийцам обычным выплачивали в десять раз больше.

И вдруг, когда вся наша победоносная сборная погрузилась уже на борт до Москвы, Ирине Громовой позвонили. И сказали, что теперь и инвалидов будут премировать наравне с олимпийскими чемпионами.

Громова тут же объявила об этом команде. «Что там творилось в этом самолете, не передать словами! – рассказывала мне тренер Кирилла Махайлова и Ирека Зарипова Надежда Гумерова. Кирилл и Ирек, напомню, выиграли в Ванкувере семь золотых медалей на двоих. – Мы уж думали, самолет не взлетит!».

Продолжаем переговариваться с Громовой…

– Интересно, а такое понятие, как «медальный план», у вас существует?

– Медальных планов мы не составляем. Да их от нас никто и не требует.

– А может быть, надо? Ради боевого тонуса, дополнительной мотивации?

(Судя по быстрому взгляду, брошенному на меня, и выражению ее лица, Громовой мой вопрос понравился, хотя и отвечала она на него отрицательно.)

Полностью ее реакцию мне объяснила подаренная в Ханты-Мансийске книга Константина Осипова «Сильные духом». Из опубликованного в ней интервью с Михаилом Терентьевым, лыжником и легкоатлетом, паралимпийским чемпионом-2002: «У Громовой по-настоящему спортивное отношение к делу. Иногда и очень жесткое. Особенно в отношении режима и дисциплины. Даже несмотря на то, что это – спорт инвалидов». Почти в каждом очерке или интервью в различных вариациях повторялось: «После того, как меня познакомили с Громовой…». «Мне позвонила Ирина Александровна…». И для каждого из ее сборников встреча с Громовой оказывалась началом второй жизни.

– Может быть, и надо, – отвечает Ирина Александровна. – Но медальный план очень трудно составлять. Слишком много непредсказуемых вещей, слишком много факторов может вмешаться. У нас же тут все особым образом происходит. Здесь другие мерки, чем в «классическом» спорте. Например, у нас «стоячие» девочки разбегаются, выходят замуж, собираются рожать. Молодые пока не готовы занять их место. Вот, что они покажут, как это предугадать? А в сборной Украины в этом плане сейчас другая ситуация, более благоприятная. Или взять, скажем, погоду. Если пойдет снег, наши слабовидящие просто ничего не увидят на трассе…

Фильм с Чулпан Хаматовой «Страна глухих» я пересматривала раз, наверное, пять. На стрельбище в Ханты-Мансийске я оказалась словно по ту сторону одного из его кадров.

Женщина, скромно представившаяся Татьяной, но не пожелавшая назвать свою фамилию, на языке жестов импульсивно объясняет Александру Яремчуку, нашему лыжнику и биатлонисту, в какую кабинку ему нужно заехать, и под конец, присев на корточки, чертит номер кабинки пальцем на снегу.

В этой «стране» слово «глухих» стоит опустить, пусть останется только страна, как символ особого мира, – в этой стране все иначе.

…Здесь высоченный канадец пролетает мимо меня размашистым коньковым ходом, и им любуешься, как породистой лошадью, совершенно не замечая, что у него нет руки. Здесь маршалы в оранжевых жилетах похлопыванием по плечу сигнализируют слепому биатлонисту, что нужно лечь на огневой рубеж. А после стрельбы он вскакивает и идет за «лидером», командующим по громкой связи, что сейчас будет поворот. И в невидящих глазах, не прикрытых темными очками, ты замечаешь вдруг двойной взгляд. Как на портрете Пушкина Ореста Кипренского.

В этом мире, или, если угодно, в этой стране, можно увидеть множество сценок, поражающих воображение привыкшего к «классическому» спорту журналиста. Но его главное правило ты понимаешь сразу: «Их ни в коем случае нельзя жалеть. Они это ненавидят».

2 апреля

13.00. Гонка преследования. Биатлон.

3 апреля

11.00. Лыжная гонка, средняя дистанция.

4 апреля

11.00. Лыжная гонка, длинная дистанция.

5 апреля

11.00. Лыжная гонка, длинная дистанция.

7 апреля

11.00. Биатлон 7,5 км.

8 апреля

16.00. Лыжная гонка, спринт.

9 апреля

13.00. Лыжная гонка, эстафета (женщины).

14.00. Лыжная гонка, эстафета (мужчины).

10 апреля

10.00. Биатлон, длинная дистанция.