Андрей Тихонов: «К прощальному матчу готовился две недели»

Паспорт для Тихонова, то есть дата рождения, – как проклятье, как пятый пункт в анкете. Так и тянет пошутить: сделай пластическую операцию, смени имя – и бегай себе до пятидесяти, как Стэнли Мэтьюз. Англичанин, кстати, «Золотой мяч» лучшему игроку Европы получил в сорок один год…

На пресс-конференции после апрельской игры Тихонова с «Краснодаром» Карпин скажет про Андрея: «Он еще не раз попрощается». Вот и мне перед матчем с «Крыльями» подумалось: а прощальный ли? Чтобы не гадать, набираю знакомый номер (мы тысячу лет на «ты»)…
– Есть вероятность, что это все-таки не совсем прощальный матч и ты еще поиграешь?
– Нет! После этого матча меня отзаявят, и я смогу наконец-то на скамейке среди тренеров, а не с трибуны смотреть футбол. В октябре у меня уже учеба в ВШТ.
– Не было людей, кто после «Краснодара» сказал бы: старина, ты в порядке, надо продолжать!
– Нет, меня не для того брали в «Спартак», чтобы я играл в футбол. Здесь для этого есть еще 24 человека.
– Так, значит, когда ты возвращался в «Спартак», прощальный матч был уже запланирован?
– Я шел в «Спартак» не игроком, а помощником тренера. Но в начале года мы с Карпиным решили, что будет прощальный матч, и не какой-нибудь товарищеский, а именно в чемпионате – официальный. Какой именно, конечно, не загадывали. Ждали момента.
Момента дождались – лучше не придумаешь. Во-первых, Самаре Андрей отдал пять лет жизни, во-вторых, «Крылышки» сейчас не тот соперник, чтобы испортить праздник «ветерану». Кстати, что тут первое, а что второе – вопрос…

– Вот отыграешь прощальный матч, в твоей жизни что-нибудь изменится?
– Ничего не изменится. Буду делать то же, что делал.
– С «Краснодаром» ты прилично смотрелся, видно, что держишь себя в форме…
– Моя работа – помогать тренерскому штабу. Когда надо, участвую в упражнениях. Если не хватает человека для «квадрата», присоединяюсь. Но перед матчем с «Краснодаром» я две недели тренировался в общей группе. И перед «Крыльями» две недели бегал с командой. После тренировок работал самостоятельно. Если силы оставались…
– Оставались?
– Оставались…
– Скорость с возрастом уменьшается, но вот выносливость…
– Да какая выносливость, если человек полгода не тренируется с командой!
– Две недели – не случайно выбрал именно такой срок подготовки?
– Я знаю свой организм, знаю, сколько надо нагрузки, чтобы отыграть, скажем, 45 минут.
– На пресс-конференции ты говорил про лишние килограммы, про пиво, которое временно не пьешь… Это была шутка?
– Лишних килограммов у меня нет, а пиво я действительно уже две недели себе не позволяю. Но не потому, что от кружки возникнет лишний вес… Если готовлюсь, надо потерпеть.
– Будешь участвовать в ветеранских матчах?
– При занятости в «Спартаке» не думаю, что у меня будет время для выезда на ветеранские турниры. Хотя если пригласят сыграть поблизости – почему бы нет?
– На той же пресс-конференции ты про себя сказал: «Спокоен, как удав». Никакого мандража?
– Сейчас можно говорить что угодно – посмотрим в день игры. У меня и раньше бывало: за два дня до матча все отлично, а в день игры – и тяжесть в ногах, и то, и это. Бывает, конечно, и наоборот.
– Чего тебе и желаю!

Решение Карпина: Тихонов в основе (был вариант – выйдет во втором тайме), тренируется в десятке основных.
«Тихонов Андре-е-ей!» – затягивают классику, растягивая последний слог, трибуны.
– Давайте дружно проводим Андрея Тихонова на тренерскую работу, – предлагает диктор, как будто включая трибуны на полную громкость. Навожу бинокль на юбиляра: спокоен, как удав…
На табло – нарезка голов Тихонова. 11 штук – один удивительнее другого: 11‑й номер лупит с нулевых углов, мячи влетают под и над вратарями, рикошетом от вратарской спины…
«Спасибо, капитан! Удачи, тренер!» Где же остальной перформанс? Во всю фанатскую трибуну фамилия «Тихонов» выложена белыми шариками. Кажется, сейчас вся эта красота улетит в московское небо. Однако трибуны предпочитают нестандартный ход: шары… лопаются, произведя пулеметную дробь.

Тихонов начинает на своем привычном месте – слева в полузащите, но вскоре выясняется, что он скорее нападающий. Постоянно поднимает руку, требует пас. Наконец получает мяч, бросает в прорыв Эменике – передача в центр штрафной, Де Зеув стреляет в упор – 1:0.
Снова – только вперед! Видно, Андрей Валерьевич всерьез решил забить сам. Но, похоже, партнеры не сразу соображают: капитан-то в порядке! Фирменный удар – низом в ближний угол – мимо. Навес через всю штрафную площадь, прямо на ногу Макгиди – тот мажет.
«Капитан навсегда, продолжение следует!» – вывешивают фанаты баннер.
А вот и «продолжение» от Тихонова: прострел от лицевой – на этот раз Макгиди точен. «Андрей, спасибо за все!» – читаю на трибуне.
На 43‑й минуте после очередной атаки, запоротой партнером (Тихонов в сердцах бьет рука об руку), на бровке появляется Козлов, и помощник судьи поднимает табличку с номером 90. Тут оказывается, что трибунам еще есть куда добавлять децибелы. Под оглушительный хор секторов капитан передает повязку Диканю. Поцелуй от Кобелева, поцелуй от Карпина…
«Возвращайся

Героя чествуют в перерыве матча. Тихонов возвращается на поле с сыновьями Денисом и Мишей. «Спасибо, «Спартак»!» – раздается над стадионом его голос. – Спасибо, Самара!»
«Крылышки» в ответ достают из загашника баннер: «До свидания, капитан! Здравствуй, тренер!». Василий Уткин объявляет караоке: читайте слова на табло. Под эту музыку Пахмутовой в 1980‑м в олимпийское небо над «Лужниками» улетел огромный медведь: «До свиданья, наш ласковый миша». Текст переиначен: вместо Миши – Тиша… И никуда его, оказывается, не прогоняют, наоборот: «Возвращайся в спартаковский дом».
Речь от Леонида Федуна, по дорожке проезжает подарочная БМВ, обвязанная красным бантиком (лента – метр шириной). Круг почета, ликование трибун… Игра закончена. Нет, конечно, еще тайм впереди, но такое ощущение, что матч лишился стержня, сдулся, как те белые шарики…

– Саш, как тебе статистика Тихонова за 43 минут игры: ТТД – 29, брак – 14%?
– Да в нашем футболе и молодые столько за тайм не набирают! Потом смотри КПД – передачи только вперед и почти с нулевым браком. Да Андрюхе только за один голевой пас пятерку с плюсом надо ставить!
Не рановато ли ушел, Андрей?