«Удачи вам, ребята!»

В 2002 году, впечатлительным юношей, я загорелся сделать для «ССФ» тему о десятых номерах в истории футбола (Пеле, Марадона, Платини…) – их величии и особенном статусе. Одна из заметок называлась «Черенков – № 10 навеки». Идея – сохранить за великим спартаковцем его «десятку», изъять номер из обращения (то, о чем сейчас говорит Леонид Федун). Опросил партнеров Черенкова по «Спартаку». Василий Кульков: «Идея очень хорошая и заслуживает реализации». Сергей Родионов: «К такой акции нельзя относиться иначе, как положительно». Юрий Гаврилов: «Сколько Федя сделал для советского футбола и «Спартака»! Такое внимание он, бесспорно, заслужил».

И только сам герой, которого я ранним воскресным утром застал по домашнему телефону, открестился от шумихи: «Нет-нет, ребята. Через «Спартак» 12 поколений игроков прошло. Почему я? Не надо…».
Навсегда запомнилось ощущение неловкости и навязчивой суеты.

Следующий раз мы уже встретились лично – в немецком Бургхаузене, где сборная России в рамках подготовки к Евро-2008 проводила товарищеский матч.

Я, было дело, не поверил поначалу. Черенков в Бургхаузене? В компании жены, на трибуне и всего в двух креслах от меня? Какими судьбами?

– Телеканалу НТВ спасибо. Отдельно девушке Полине – вот она, рядом сидит.

– Мы делаем передачу о российском футболе, и у нас появилась идея – за свой счет свозить Черенкова на Евро, – разъяснила Полина. – Он ведь как игрок никогда в таких турнирах не участвовал. Федор Федорович какое-то время отнекивался – скромняга тот еще! – но потом согласился. Сходим на пару тренировок, в Инс-бруке – на матч с Испанией, материала наберем – и домой.

Тут нам пришлось прерваться – Билялетдинов не забил пенальти.

– Ой, а чего это он так ударил? Может, решил фейр-плей соблюсти? – футбольный джентльмен Черенков и здесь усмотрел честную игру. – Пенальти-то вроде спорный был. Вы у него после матча поинтересуйтесь – у Билялетдинова-то. Любопытный момент…

– А почему нет? Я тут слышал: швейцарцы такую задачу перед собой ставят – из группы выйти. Чем мы хуже швейцарцев?

– Никого. Не люблю я это дело – выделять. Скажу только, что за наших спартаковцев – Быстрова и Павлюченко – буду переживать особо.

– По-человечески – очень.

– Конечно. Пользуясь случаем – удачи вам, ребята! И здоровья побольше...

И все у него шло от чистого сердца, с той самой улыбкой, от которой наихмурейший день становится светлее…

А полтора месяца назад в «ССФ» вышел фоторазворот, посвященный 20‑летию его прощального матча. Заголовок: «Лучше нету игроков, чем Пеле и Черенков!». Хотели договориться о большом интервью, но решили перенести разговор. Теперь уже навсегда…

Я буду помнить.