Он все-таки был наверху. Послезавтра исполнится год со дня смерти Валерия Брумеля
НЕ ЧОКАЯСЬ
26 января 2003 года в Москве, в Боткинской больнице, на 61-м году жизни скончался лучший спортсмен мира начала 60-х, олимпийский чемпион Токио по прыжкам в высоту Валерий Брумель. Не- смотря на неизлечимую болезнь, он, по словам жены, до конца не сомневался в том, что в очередной раз победит, сумеет преодолеть и эту никем еще не покоренную высоту. Увы, не получилось…
КОРОЛЬ БЕЗ СКИПЕТРА — НЕ КОРОЛЬ
«Пусть болит моя травма в паху. Пусть допрыгался до хромоты. Но я все-таки был наверху. И меня не спихнуть с высоты». У этих стихов Владимира Высоцкого нет посвящения, но они наверняка о Валерии Брумеле. Удивительно амбициозный, постоянно подчеркивающий свою исключительность, Брумель оставался тяжело больным звездной болезнью, даже когда жил впроголодь на деньги, вырученные за сданную стеклотару.
До сих пор в памяти его утренний телефонный звонок мне, первый после нашего знакомства, случившегося именно в тот тяжелый для него послеспортивный период. Спросонья я имел неосторожность не сразу узнать Валерия Николаевича. «Тебе что, — не скрывая раздражения, спросил он, — каждый день гении звонят?..»
Потом, когда наши отношения стали дружескими, я в свою очередь поинтересовался, почему он до сих пор не продал «Золотую каравеллу Колумба». Надолго бы, мол, решил все материальные проблемы, ведь ее паруса из чистого золота, и сама она представляет огромную ценность среди коллекционеров? «Запомни, — ответил он, — если я это сделаю, перестану себя уважать. Это приз, который вручается лучшему спортсмену мира, самая престижная в спорте награда. Я без нее — не я. Если король теряет скипетр, он уже не король…»
ТВОРЕЦ «ФОСБЕРИ-ФЛОПА» СТОЯЛ ПЕРЕД НИМ НА КОЛЕНЯХ
Брумель действительно был гением. Гением в спорте, и в прыжках в высоту в частности. Его умопомрачительный взлет в прямом и переносном смысле начался после Олимпийских игр 1960 года в Риме, где он с результатом 2.17 занял второе место, уступив по попыткам партнеру по команде Роберту Шавлакадзе. Победная серия выступлений 18-летнего Валерия в залах США имела эффект оглушительного взрыва, окончательно разрушившего многолетнюю гегемонию американцев в этой легкоатлетической дисциплине. А его выигрыш в Мэдисон-сквер-гардене у мирового рекордсмена, «бостонского кузнечика» Джона Томаса был, по словам друга Брумеля Александра Рагулина, сравним с первым феерическим турне наших хоккеистов по профессиональным площадкам Канады.
Последовавшие затем три подряд мировых рекорда сделали «космического прыгуна» самым популярным спортсменом СССР, любимчиком Генерального секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева. Слава Брумеля, каждое движение которого обгонял рев толпы, была огромна, и он пользовался ею сполна.
Рассказывает Геннадий Швец, пресс-атташе Олимпийского комитета России:
— Летом 1987 года, накануне празднования 75-летия Международной федерации легкой атлетики в Риме, я стал свидетелем встречи Брумеля с американцем Ричардом Фосбери, изобретателем уникального способа прыжка в высоту «фосбери-флоп» — спиной к планке. В 68-м Фосбери выиграл следующую после Брумеля Олимпиаду, но до его мирового рекорда недотянул 4 сантиметра. Дик попросил меня посодействовать в осуществлении своего давнего желания: встать перед Брумелем на колени. Я сказал об этом Валере, он начал сомневаться: «Давай лучше вместе с ним водки выпьем в номере». Но Фосбери, как истинный изобретатель, придумал ход: сказал, что хочет сделать Брумелю маленький презент — особые резиновые шнурки для обуви и собственноручно вдеть их в кроссовки Валерия. Присел перед ним на корточки, долго возился, а потом вроде бы для удобства опустился на колени… Брумель несколько раз в смущении пытался остановить его, но безуспешно… Никогда не забуду: великий атлет стоит на коленях перед еще более великим. Жаль, что при этом рядом не оказалось ни фотокорреспондента, ни телеоператора. Это был урок спортивного братства. Благородства и взаимного уважения…
В тот год международная федерация признала Валерия Брумеля лучшим прыгуном в высоту за последние 75 лет.
СТОЛП И СТОЛБ
— Все думают, что самые памятные для меня прыжки были на Олимпиадах в Риме и Токио, — сказал мне как-то Брумель. — Это не так. Мне в первую очередь вспоминаются тренировочные прыжки на институтском стадионе на улице Казакова в тот роковой день 5 октября 1965 года. Планка стояла на высоте 2.24, и я преодолел ее 5 раз подряд! Это был показатель великолепной спортивной формы… А вечером сел на мотоцикл пассажиром, попросил однокурсницу Тамару Голикову подвезти домой. Вместо дома оказался в Склифе. Врезались на Яузской набережной в фонарный столб. С Тамарой — ничего, а я раздробленную правую ногу практически в руках врачам принес...
Три года потом провалялся на больничных койках. Доктор Гавриил Абрамович Илизаров сотворил, в конце концов, чудо — я снова начал прыгать. Даже до высоты 2.07 добрался, но однажды понял, что былых прыжков уже не будет. Ушел из спорта, и жизнь пошла наперекосяк. Развелся сначала с одной женой, известной гимнасткой-художницей, потом со второй, олимпийской чемпионкой по конному спорту. Начал, что греха таить, злоупотреблять алкоголем. Знаешь, почему я продал все свои машины и вообще перестал садиться за руль? Боялся, что однажды по пьяному делу могу кого-нибудь сбить…
Увлекся литераторством, написал в соавторстве с профессиональным писателем роман, несколько пьес, две мемуарные книжки. Объездил всю страну с лекциями по линии общества книголюбов. А потом и эти заработки исчезли.
Эх, если бы тот злополучный фонарный столб стоял на полметра левее! Мы бы тогда с ним разминулись, и жизнь сложилось бы иначе. Мне ведь всего 24-й год в 65-м шел… Сегодня мировой рекорд Брумеля равнялся бы не 2.28, а, скажем, 2.38…
Но все равно я благодарен судьбе. В 85-м Бог послал мне Свету, ставшую моей третьей женой. А в октябре 92-го у нас родился сын Витя. У меня были дети и от прежних браков, но рождение Вити разбудили во мне чувства, которые я никогда ранее не испытывал…
ВСЕ МИРОВЫЕ РЕКОРДЫ ВАЛЕРИЯ БРУМЕЛЯ
2.23. Кубок Москвы. Москва. 18.06.1961 (17 часов 48 минут).
2.24. Матч СССР – США. Москва. 16.07.1961 (18 часов 40 минут).
2.25. Универсиада. София. 31.08.1961 (18 часов 40 минут).
2.26. Матч СССР – США. Стэнфорд (США). 22.07.1962 (17 часов 15 минут).
2.27. Первенство ГЦОЛИФКа. Москва. 29.09.1962 (16 часов 10 минут).
2.28. Матч СССР – США. Москва. 27.07.1963 (19 часов 15 минут).
ПАМЯТНИК БРУМЕЛЮ – В СТАДИИ ПРОЕКТА
Вчера Светлана Брумель сообщила нам по телефону, что над проектом памятника ее мужу работает вице-президент Российской академии художеств, народный художник России Эдуард Дробицкий. Свои услуги также предложили не менее известные наши скульпторы — Александр Рукавишников и Вячеслав Бухаев.
