«Движение… с ног на голову». Вся правда о том, как СССР победил США в баскетбол
* * *
В сентябре 2017 года исполнилось 45 лет c тех пор, как сборная СССР по баскетболу под руководством Владимира Петровича Кондрашина и Сергея Григорьевича Башкина выиграла золотые медали Олимпиады, победив в финальном матче сборную США (51:50), родоначальников этой замечательной игры. К сожалению, большинство действующих лиц той острейшей драмы ушло из жизни, осталась лишь горстка ее живых свидетелей и участников.
Я – один из переводчиков советской делегации на Играх-72 в Мюнхене, оказавшийся волею судеб в самом пекле той острейшей драмы. И в свете выхода в прокат художественного фильма «Движение вверх», посвященного тому уникальному событию, решил дополнить общую картину исторического события своими воспоминаниями.
* * *
Подробности того, что происходило на площадке, широко известны. Их постоянно воспроизводит отечественное телевидение. Однако финальный матч запомнился мне не только маленьким счетом, не совсем типичным для баскетбола.
Фактически золотая медаль была выиграна в зале заседаний апелляционного жюри ФИБА. Надо сказать, что представители федерации баскетбола СССР во главе с Николаем Владимировичем Семашко, членом центрального бюро ФИБА, руководящего органа мирового баскетбола (кстати, его штаб-квартира располагалась в Мюнхене), проявили поразительную дальновидность. Они добились назначения в состав апелляционного жюри турнира, состоявшего из пяти членов, сразу троих деятелей, которые были политически лояльны к Советскому Союзу – представителей Кубы, Венгрии и Польши. Остальные двое – из Италии и, кажется, Германии – были из нейтральных стран. Их команды или вообще не участвовали в турнире, или выбыли на ранних этапах и к финалу уже вернулись домой.
Решающим моментом в назначении тех самых исторических трех секунд – спасительных для нас и злосчастных для американцев – было решительное вмешательство генерального секретаря ФИБА Вильяма Джонса. В этой международной федерации главную роль играл именно генсек, а не президент. Его авторитет был абсолютно непререкаем. Он организовал чемпионаты мира по баскетболу, руководил проведением всех олимпийских баскетбольных турниров и вообще определял политику и пути развития мирового баскетбола.
* * *
Во время Второй мировой войны мистер Джонс служил в британской разведке, чего не скрывал. За несколько лет до Олимпиады в Мюнхене – кажется, весной 1969 года – в Москве по инициативе Семашко состоялось заседание центрального бюро ФИБА. Джонса в поездке сопровождали фрау Урсула Франк, административный секретарь ФИБА, а также тогдашний генеральный секретарь-«стажер» Борислав «Боря» Станкович из Югославии. В его лице Джонс готовил себе смену, поскольку уже был в преклонном возрасте.
Господин Джонс, шотландец по национальности, не то чтобы имел антиамериканский настрой. Но был категорически против американского профессионального баскетбола. И против участия команд НБА в Олимпийских играх. Он справедливо полагал, что острота конкурентной борьбы и уровень развития баскетбола того времени с допуском всех этих «Дрим Тим» кардинально снизится. А такой шаг в свою очередь сильно затормозит развитие баскетбола в глобальном масштабе – в первую очередь, в Европе. Что, как мы знаем, сегодня и произошло.
Ведь аббревиатура ФИБА тогда расшифровывалась как Международная федерация любительского баскетбола (Fédération Internationalle de Basketball Amateur). Это сегодня букву A латинского алфавита заменили на обозначающую слово «Ассоциаций» (Associations), переделав практически все международные федерации. Глупость несусветная даже с точки зрения правил английского языка. Проще было бы переименовать их по образцу ИИХФ – Международная федерация хоккея. И всё.
* * *
Я в те годы (1968-1975) работал научным сотрудником отдела зарубежного спорта ВНИИФК, отвечал за обработку всей баскетбольной и хоккейной зарубежной периодики, поступавшей в институт по подписке Спорткомитета СССР. И вот был назначен протокольным отделом Спорткомитета на роль переводчика делегации ФИБА, прибывшей в Москву на заседание Центрального бюро.
…Как вы помните, на Олимпиаде помощник Кондрашина – Башкин – по указанию главного тренера просил тайм-аут, тщетно нажимая клавишу пульта, соединенного специальным кабелем со столом секретариата и предназначенного для подачи светового сигнала о запросах со скамеек игроков (замены, тайм-ауты, фолы), чего судьи-секретари не заметили. Пресловутый человеческий фактор!
Джонс увидел неразбериху со временем финальной сирены, посмотрел на растерявшихся арбитров матча, болгарина и бразильца, а также на судей-секретарей. И тогда генсек решил, чтобы окончательно прекратить возникший кавардак – своей авторитетной волей (или авторитарной, как угодно) потребовал вернуться к тем трем секундам. То есть к тому моменту, когда был остановлен секундомер.
Ну кто, скажите на милость, мог в тот момент подумать, что за три секунды можно сотворить то чудо в исполнении защитника Ивана Едешко («Динамо» Минск) и нашего центрового Александра Белова («Спартак» Ленинград)?
Видимо, так полагали и американцы. Согласившись с решением Джонса, они вернулись на паркет. Но их защитники неправильно взяли в опеку Белова, позволив ему принять мяч, посланный Иваном Едешко. Это была единственно возможная попытка. Попытка отчаяния. Но это был пас через всю площадку с филигранной точностью.
* * *
Когда прозвучала настоящая финальная сирена, зафиксировавшая победу сборной СССР, американцы немедленно заявили устный протест. Джонс назначил экстренное заседание апелляционного жюри.
Он вспомнил меня, как единственного присутствующего переводчика с русским языком. И разрешил присутствовать на заседании апелляционного жюри в качестве переводчика представителя Польши – подполковника службы внешней разведки ПНР, не владевшего английским. К сожалению, его имя ускользнуло из моей памяти.
Помню, когда мы с членами апелляционного жюри направлялись в зал заседаний, наши чиновники Сыч и стоявший рядом с ним Бешкарев хором крикнули мне вдогонку: «Ты им напомни, что пока мяч в воздухе, секундомер не включается!»
Американская делегация с опозданием принесла отпечатанный текст протеста, на подачу которого отводилось 20 минут. Но Джонс проявил, как он выразился, гуманность – и принял протест. Представляю, что творилось бы в советской команде, случись такая ситуация с нами! Пришлось бы согласовывать русский текст с руководством, после чего переводить на английский… Только вряд ли мы стали бы этим заниматься. Ну проиграли на последних секундах. Да, обидно. Но ничего, переживем как-нибудь. Главное – сыграли достойно!
А для американцев это была настоящая трагедия. Кому проиграли? Этим проклятым русским «коммиз»?! На заседание «для дачи показаний» был приглашен представитель швейцарской фирмы «Лонжин», обеспечивавшей хронометраж на всех соревнованиях программы Олимпиады. В зал вошел молодой человек по имени… Йозеф Блаттер! Он тогда работал специалистом этой компании по спортивному хронометражу.
Ближе я познакомился с ним в Монреале-76 в швейцарском клубе «Вильям Телль» – нечто вроде нашего «Русского дома» на всех последних Олимпийских Играх. В 1976-м Блаттер уже работал в компании «Свисс Тайминг», объединившей оба ведущих ширпотребных гиганта часовой промышленности Швейцарии – «Лонжин» и «Омегу». Впоследствии в течение более 20 лет мне пришлось неоднократно встречаться с Блаттером, работая в международном отделе РФС в качестве референта-переводчика РФС на заседаниях ФИФА.
* * *
Возвращаясь к заседанию апелляционного жюри, скажу, что дебаты продлились далеко за полночь. Тогда не было видеомагнитофонной аппаратуры, и членам жюри пришлось еще ждать, когда будет готова кинолента с рапидной съемкой и раскадровкой.
Польский представитель, сидевший за столом в пол-оборота ко мне, бросил: «Да ладно, чего там переводить, все и так ясно». Он свободно владел русским языком. Когда все вышли с заседания, было уже три часа утра. Я увидел, что многие советские игроки и спортивные функционеры так и не ушли из зала, а сидели в ожидании вердикта на стульях, расставленных на игровой площадке.
Позднее, когда праздновался 70-летний юбилей российского баскетбола в Ленинграде, доктор Ференц Хепп из Венгрии сказал мне: «О том, как распределились голоса членов апелляционного жюри, не узнает никто и никогда. Даже моя жена!»
Что и говорить, нашей радости не было предела. Еще бы! 50 золотых медалей к 50-й годовщине образования СССР. А тут еще и сенсационно-революционная победа сборной СССР по хоккею над канадцами (7:3) – в Монреале, в первом матче Суперсерии. Вот такие два исторических события в мировом спорте произошли практически в одни и те же сроки – в сентябре 1972 года.
