Через его руки прошли великие бойцы
БОКС
Кого, по-вашему, можно назвать королем профессионального бокса всех времен и народов? Мохаммеда Али? Роки Марчиано? Леннокса Льюиса? Или, может быть, Майка Тайсона? Каждый из них мог бы носить это звание. Но есть кое-кто, заслуживающий его без всяких вопросов. Это Дон Кинг — самый знаменитый и успешный промоутер профессионального бокса. И не только потому, что его фамилия с английского переводится именно как «король».
НОКАУТ ДЛЯ ЮНОГО ДОННИ
Такой персонаж, как Дон Кинг, мог появиться на свет только в Америке. Вообще о его жизни до начала карьеры промоутера известно не так много. Но даже из доступных фактов можно сделать вывод, что жизнь Большого Дона — это типичный образец явления, который принято называть американской мечтой.
Дональд Кинг родился 21 августа 1930 года в Кливленде. Семья его ничем не отличалась от сотен других семей в бедном негритянском квартале, и с раннего детства маленькому Донни приходилось зарабатывать деньги, торгуя жареным арахисом. Как и множество других юных негритят, Дон пытался заниматься боксом. Но на первом же мало-мальски серьезном турнире получил нокаут и думать забыл о том, чтобы выходить на ринг.
Отныне Кинг применял силу в других местах. Возмужав, он стал одним из самых жестоких уголовников Кливленда. Вместе с шайкой подобных себе он занимался вымогательством, ростовщичеством, не раз принимал участие в серьезных разборках. Во время одной из таких разборок Кинг получил в затылок заряд дроби, но крепкий череп юного гангстера стойко снес это испытание. Дробинки из затылка Кинга вытащили лишь около года назад во время медицинского осмотра, а до того времени они постоянно создавали ему проблемы при проходе через металлоискатель. До поры до времени Кингу удавалось выходить сухим из воды, пока однажды его не угораздило избить одного из своих должников до смерти. Отвертеться от тюрьмы не удалось. За четыре года, проведенные за решеткой, Дон всерьез переосмыслил свою жизнь и решил остепениться. Еще до заключения он, занимаясь преступными делишками, мечтал о карьере судьи, но на получение образования не было ни денег, ни времени.
Ходит легенда, что, сидя в тюрьме, Кинг увидел телетрансляцию боя Али и Формэна, и его осенило: вот, где можно зарабатывать деньги. Неизвестно, насколько правдивое основание имеет под собой эта история, но знакомство с находящимся тогда в зените славы Мохаммедом Али произошло вполне реальное. С великим боксером Кинга познакомил известный в то время певец Ллойд Прайс. Это была вторая попытка Дона связать свою жизнь с боксом. На этот раз гораздо более удачная.
МЕНЬШЕ МИЛЛИОНА НЕ ПРЕДЛАГАТЬ
В 1974 году Кинг совершил свое первое крупное дело: организовал один из самых знаменитых боев в истории бокса между Мохаммедом Али и Джорджем Формэном в африканском Заире. Поединок получил громкое название «Битва в джунглях». Каждому из боксеров он пообещал по 5 миллионов долларов — просто неслыханные для того времени деньги. Большую часть он, правда, в итоге положил себе в карман, но Али, ослепленный счастьем после завоевания титула чемпиона мира, не обратил на это особого внимания. А на проигравшего Формэна Кингу было и вовсе глубоко наплевать. Спустя пару лет Дон уговорил уже стареющего Али провести бой с Ларри Холмсом. В итоге Мохаммед оказался на больничной койке (от болезни Паркинсона, результата «жадности» на ринге, он страдает до сих пор), а проныра Кинг положил себе в карман 2 миллиона «зеленых». Мохаммеду он «щедро» отсыпал 50 тысяч.
С тех пор обман своих подопечных стал для Кинга привычным делом. Однако потрясающий талант, умение грамотно организовывать боксерские шоу и раскручивать бойцов не позволяли ему остаться без клиентов, хотя о нечистоплотности промоутера слухи ходили уже давно. Кинг-промоутер пережил три поколения боксеров и за свою карьеру организовал около 500 поединков различного уровня. Бойцы просто толпами валили в «конюшню» Большого Дона. Чтобы примерно представить себе контингент боксеров, побывавших «под крылом» у Дона, достаточно взглянуть на списки чемпионов мира во многих весовых категориях за последние двадцать лет. Примерно треть из них обязана своими званиями именно Кингу. А он обязан им миллионными суммами, которые зарабатывал все эти годы. Когда речь заходит об обсуждении гонораров, которые Кинг предлагает своим подопечным, сумма менее миллиона долларов фигурирует редко. Сколько получают боксеры на деле, доподлинно неизвестно, но на грабеж обычно жалуются все. Жалуются, но продолжают идти на поклон к Кингу. Ведь лучше получить обещание о 5 миллионах долларов и получить в итоге три, чем, связавшись с другим промоутером, договориться на два и получить ровно эту сумму. Именно поэтому многие боксеры мечтают о том, чтобы Кинг обратил на них внимание.
Правда, по утверждению россиянина Константина Цзю, которому однажды приходилось вести переговоры со знаменитым промоутером, слухи о щедрости Дона преувеличены. Как говорит Цзю, начинающим боксерам Кинг платит за бой 2—3 тысячи долларов, раскрученным претендентам на титул – 30—50 тысяч, чемпионам мира – 100—200 тысяч. Ну а миллионные гонорары достаются обычно только мегазвездам.
ПИНОК ОТ ЖЕЛЕЗНОГО МАЙКА
Ну а таких мегазвезд в цепких лапах Кинга побывало немало: Мохаммед Али, Джордж Формэн, Ларри Холмс, Эвандер Холифилд, Леннокс Льюис, Оскар Де Ла Хойя, Феликс Тринидад, Рэй Леонард, Хулио Сезар Чавес и многие другие.
Особое место в списке подопечных Большого Дона занимает Майк Тайсон. Их отношения получились самыми драматичными. Кинг взял «шефство» над юным Майком сразу после смерти его первого тренера и приемного отца Куса Д’Амато, который при жизни делал все, чтобы оградить Тайсона от общения с Кингом. Тем не менее именно рука об руку с Доном Железный Майк стал самым молодым в истории чемпионом мира. Несколько лет сотрудничества привели к тому, что Майк получал просто немыслимые гонорары за свои поединки. Затем было тюремное заключение за изнасилование, а после отсидки, только в период с 1995 по 1997 год Тайсон официально заработал 140 миллионов долларов. Правда, в один прекрасный день Майк обнаружил, что его банковские счета почти пусты, а виной тому — махинации Кинга, который клал себе в карман гораздо больше, чем имел на то право. При встрече у всех на виду Тайсон отвесил своему обидчику чувствительный пинок и подал иск в суд на 100 миллионов долларов. Денег своих Майк так и не увидел, и с тех пор имени жуликоватого промоутера при нем лучше не употреблять. Самое удивительное, что Кинг даже после этого случая попытался помириться с Тайсоном, предложив ему контракт на четыре боя на общую сумму 79 миллионов долларов. У Майка хватило ума отвергнуть это предложение и больше никогда в дальнейшем не связываться с облапошившим его дельцом.
Непросто сложились отношения Кинга и с нынешним чемпионом мира по версии WBC Ленноксом Льюисом. Когда-то, в свое время англичанин завоевал чемпионские пояса по версиям всех трех самых престижных боксерских организаций — WBC, WBA и IBF. Это очень расстроило проныру Кинга, который привык считать себя полноправным хозяином над всеми чемпионами, а Леннокс никак не хотел откликаться на предложения промоутера. Один из поясов Кинг отобрал у британца с помощью судейских махинаций, а другие два Льюис неожиданно потерял, проиграв безвестному Хасиму Рахману. Последний к этому времени был уже связан контрактом с Кингом. Так седовласый промоутер вновь стал Хозяином с большой буквы. Радовался Дон, правда, недолго. Льюис воспользовался его же оружием, через суд отстояв свое право на повторный бой с Рахманом, в котором, разумеется, победил. И вновь Кинг остался ни с чем. А затем Льюис и Тайсон объединились и совместно утерли нос хитрому промоутеру, не подпустив его к организации своего поединка на расстояние пушечного выстрела. Кингу оставалось только кусать локти от досады. Несколько десятков миллионов долларов уплыли у него из-под носа, доставшись другим людям.
Несговорчивыми в отношении Кинга оказались и боксеры постсоветского пространства. Неудачей завершились переговоры промоутера с Костей Цзю, не нашли общего языка с американским дельцом братья Кличко, а сибирские бойцы Сергей Башкиров и Сергей Татевосян вовремя сообразили, что Кинг готовит их к роли «живых груш» для именитых бойцов.
Но все это единичные случаи. В целом Дон Кинг, бесспорно, самый удачливый и талантливый промоутер, когда-либо работавший в сфере бокса. Он попал в список 40 самых влиятельных людей спорта, а «Ньй-Йорк таймс» поместила его в список 100 афроамериканцев, создавших облик современной Америки. Пожалуй, в мире нет больше столь узнаваемого спортивного чиновника. Его дьявольская улыбка и причудливая прическа периодически украшают обложки самых престижных глянцевых журналов. Он постоянный гость всевозможных телевизионных и радиопередач.
«Я МОЮ РУКИ ТОЛЬКО ПЕРЕД ТЕМ, КАК БЕРУСЬ ЗА СВОЙ ЧЛЕН»
О нем даже написали книгу, по которой позже сняли фильм. Биографическая драма носит название «Только в Америке: жизнь и преступления Дона Кинга». Картина получила большой успех и удостоилась массы всевозможных кинопремий. Актер Винс Рэймс, сыгравший роль промоутера, получил престижную премию «Золотой глобус». Фильм изобилует смачными подробностями из жизни Кинга и точно передает его, мягко скажем, бесцеремонную манеру поведения. Например, на вопрос о том, почему он никогда не моет руки, киношный Дон отвечает: «Почему же не мою? Перед тем, как взяться за свой член, я всегда их мою!»
В еще одном эпизоде агенты ФБР, собирающие данные на скандального промоутера, приходят к первому тренеру Тайсона Кусу Д’Амато, и на вопрос, связан ли Кинг с организованной преступностью, Амато отвечает: «Что значит «связан»? Он и есть организованная преступность!»
Наверное, так оно и есть. И все-таки о Большом Доне нельзя сказать однозначно, хороший он или плохой. Да, за свою жизнь он попортил кровь огромному количеству людей, успел отсидеть в тюрьме и чудом избежать еще парочки заключений. При этом его роль в мировом профессиональном боксе и спорте вообще переоценить трудно. Это человек, который создал самые выдающиеся боксерские шоу за последние 20 лет. Если бы не он, мир не увидел бы захватывающих боев с участием Мохаммеда Али, Майка Тайсона, Эвандера Холифилда, Леннокса Льюиса и других. А чего стоит фраза 72-летнего Кинга, которую он бросил в ответ на вопрос о том, какую эпитафию он написал бы на собственной могиле. Хитрый и расчетливый делец ответил неожиданно романтично и витиевато. Слова его можно перевести примерно так: «Он работал ради того, чтобы все люди могли почувствовать себя людьми».
ПЯТЕРКА САМЫХ УСПЕШНЫХ ПРОМОУТЕРОВ
Дон Кинг
Боб Арум
Луи Дува
Панос Элиадес
Клаус-Питер Коль
