Вместо титула – кома и паралич. Зал ахнул, но настоящий ужас ждал впереди

Причард Колон Мелендес ворвался в бокс, как молния: 16 боёв, 16 побед, 13 нокаутов. В 23 года пуэрториканец из Флориды, чемпион Панамериканских игр 2010 года (до 64 кг), был звездой, чья харизма и мощь покоряли ринги. Фанаты обожали его улыбку, соперники боялись его кулаков. Отец, Ричард Колон, перевёз семью в Пуэрто-Рико, чтобы сын нёс флаг острова. Все ждали, что он станет легендой. Но один вечер перечеркнул абсолютно всё.

17 октября 2015 года в Фейрфаксе, Вирджиния, Колон вышел на ринг против непобеждённого Террела Уильямса (14 – 0). Бой обещал славу, но обернулся кошмаром. Уильямс бил грязно, целя в затылок запрещённые «удары кролика», что рвут мозг, как пуля. Название пошло от охотников, добивавших дичь ударом в череп. Причард доминировал, но удары по затылку подкашивали его. 

Рефери Джо Купер, уже запятнавший репутацию, полностью игнорировал грубые нарушения. Колон жаловался на головокружение, но бой шёл дальше.

В седьмом раунде Уильямса всё же оштрафовали на один балл за очередной «удар кролика», но было уже слишком поздно. К девятому раунду Причард, никогда не падавший на настил, рухнул дважды. Ноги дрожали, взгляд мутнел. После раунда команда снимала с него перчатки, думая, что поединок окончен. Но рефери внезапно дисквалифицировал Колона, отдав победу Уильямсу. Зал ахнул, но настоящий ужас ждал впереди.

В раздевалке Причард начал угасать. Его рвало, слова путались, а затем он рухнул без сознания. Медики диагностировали кровоизлияние в мозг. Срочная операция не спасла: Колона ввели в искусственную кому на 221 день. Очнувшись, он оказался в вегетативном состоянии – неподвижный, безмолвный. Его мать, Ньевес Колон, стала его тенью, посвятив жизнь уходу за сыном, чья улыбка когда-то озаряла стадионы.

Трагедия Колона вскрыла гниль бокса. Почему рефери не остановил бой? Почему Уильямс бил безнаказанно? «Его надо было лишить лицензии навсегда!», – возмущались пользователи социальных сетей. Семья подала иск на 50 млн. долларов против врача Ричарда Эшби и промоутеров HeadBangers Boxing и DiBella Entertainment, обвиняя их в халатности.

Уильямс клялся, что не хотел зла: «Этот бой преследует меня каждый день». Он не дрался два года, а в 2019 ушёл из бокса после поражения Томасу Дюлорму единогласным решением судей. Но для Колонов это пустые слова.

Сегодня Причард живёт во Флориде под опекой семьи. Физиотерапия и новейшие технологии позволяют ему общаться через компьютер. Социальные сети, ведомые близкими, показывают его борьбу и редкие искры прогресса. В 2021 году всемирный боксёрский совет WBC сделал его почётным чемпионом, салютуя его духу.

Но эта история – не только о нём. Это о цене зрелища, о системе, что плюёт на бойцов.

«Тащите себя на ринг, а потом вспомните Колона. У него нет детей, он не узнает отцовства. У него никогда не будет нормальной жизни, и это самое страшное в мире», – говорил Уайлдер

Причард Колон – символ таланта и хрупкости. Его трагедия кричит: бокс должен меняться.

За каждым ударом – жизнь, и никакие пояса не стоят её потери.

Тот вечер октября 2015 года обещал великую славу. Вместо этого он стал началом молчания – но голос Причарда живёт в тех, кто борется за справедливость и безопасность в боксе.