Так говорил Таль… О самой первой партии

ШАХМАТЫ
МЕМОРИАЛ МИХАИЛА ТАЛЯ

«Когда ты садишься играть свою первую в жизни шахматную партию, думаешь ли ты, надеешься ли ты, что тебе предстоит играть матч на первенство мира. Наверное, нет. Наверное, нет потому, что матч на первенство мира достаточно редкое явление и просто физически в нем не могут участвовать слишком много любителей шахмат: гроссмейстеры – они ведь тоже любители…

Итак, первая в жизни партия. Играя ее, человек еще не знает, что уподобился в эти минуты тому, кто принял в себя порцию микробов гонконгского, английского, азиатского гриппа. Он еще чувствует себя здоровым, но микробы уже делают свое дело.

Нечто подобное происходит и в шахматах. Ты садишься играть, тебе только что показали, что конь ходит буквой «Г» (может быть, ты еще не знаешь грамоту, но эту букву уже освоил), слон ходит вкось, тура – именно тура! – ходит прямо, а королева – опять-таки не ферзь, а королева! – любит свой цвет. Эту первую партию ты проигрываешь, если, конечно, папа, старший брат или просто старший знакомый не захочет сделать тебе нечто приятное. Потом ты играешь вторую партию, третью… А потом совершенно незаметно для себя начинаешь чувствовать, что без шахмат тебе чего-то недостает. Можешь радоваться: ты оказался в числе людей, у которых нет врожденного иммунитета к шахматной лихорадке…

Так начинают все. А потом – все та же дорога, у одного более гладкая, у другого – менее. Но, когда ты садишься играть матч на первенство мира, ты иногда вспоминаешь ту первую партию…»