Смертельный «кор-а-кор». Гибель русского чемпиона спасла жизни сотням спортсменов

…Мощно, раскачиваясь из стороны в сторону, словно баркас на волнах, шел в атаку лучший рапирист московской Олимпиады, трехкратный чемпион мира Владимир Смирнов. Раскачиваясь, образно говоря, по-фехтовальному, он пытался уберечь себя и в жизни от повседневных уколов, которые подчас были сродни ударам судьбы. Всю свою недолгую 28-летнюю жизнь Володя пытался научиться соизмерять уколы с ударами, а в результате погиб от нелепого слепого укола на фехтовальной дорожке. Повторить подобное, как считает его друг двукратный олимпийский чемпион саблист Михаил Бурцев, можно разве что с помощью компьютерной графики.

Я не ручаюсь за точность даты гибели Смирнова, указанной в досье «Советского спорта». Да и какой день правильно считать последним, прожитым Владимиром на земле, тот, когда его мозг мгновенно умер от проникающей глубокой раны, или тот, когда работники римского госпиталя отключили искусственный аппарат, поддерживавший жизнь в его организме?

Читайте также:

16:00, 15 сентябряХоккей с мячом

Потерянный амулет. Трагическая смерть пятикратного чемпиона мира

Восемнадцатого июля 1982 года в Риме на чемпионате мира по фехтованию во время командной встречи между рапиристами СССР и ФРГ погиб олимпийский чемпион Игр-80 28-летний Владимир Смирнов из Киева. Злодейка-судьба уготовила лучшему рапиристу мирового рейтинга 1981 года смерть от руки спортсмена, занимавшего вторую строчку в этом списке, – Маттеуса Бера.

Что же случилось в тот день на фехтовальной дорожке римского Дворца спорта? Об этом рядовые российские болельщики узнали лишь спустя много лет, поскольку в те времена человеческая жизнь ничего не стоила рядом с Идеей, а Идея требовала не травмировать психику советских людей по таким случаям.

А этот действительно мог кого угодно выбить из колеи. В одной из обоюдных флеш-атак произошел «кор-а-кор», что в переводе с языка мушкетеров означает столкновение. Клинок Бера попал в плечо Смирнову, сломался, и осколок, проткнув маску, вонзился в левую глазницу Владимира. Сломанный под острым углом клинок вошел до упора, задев затылочную кость. Клиническая смерть наступила мгновенно…

Рассказывает Виктор Быков, заслуженный тренер СССР, личный тренер Владимира Смирнова:

– Впервые я увидел Смирнова в 1973 году на юниорском первенстве Украины, которое состоялось, если не изменяет память, в Луганске. Ко мне подошел его тогдашний тренер по фамилии Сыромятников, с которым мы были знакомы, и, памятуя о том, что я работал в киевском СКА и к тому же был одним из тренеров сборной СССР, попросил обратить внимание на Володю. «Очень интересный парень», – говорит. Я посмотрел: действительно, боец неординарный. Стаж его занятий фехтованием к тому времени составлял не более пяти лет, а уровень подготовки соответствовал примерно юниорской сборной республики. «Возьмите его в свою группу, тем более что ему скоро служить в армии», – предложил Сыромятников. Я поначалу отказался, но он меня все же уговорил.

Тем не менее, если быть до конца честным, я планировал определить Володю к своему помощнику, но парень уперся: «Мой тренер сказал мне, что я буду тренироваться только у вас. У других – не хочу!» Вот этой фразой он меня и подкупил, о чем я потом не пожалел ни минуты.

У нас с Володей оказалась удивительная психологическая совместимость, хотя, если скажу, что с ним было легко, покривлю душой. Не было никаких проблем лишь с психологической точки зрения, а что касается непосредственно фехтовальной работы, пришлось попотеть, поскольку на первых порах он был достаточно зажатым и тяжелым на дорожке. Помогало его необыкновенное трудолюбие и желание работать постоянно. Знаете, некоторые хотят хотеть, а Володя хотел делать – тренировался столько, сколько я ему говорил, и даже больше, поэтому и результаты не заставили себя ждать. В 1977 году он стал чемпионом СССР, в том же сезоне выиграл золото в командном зачете на чемпионате мира. В 78-м вновь оказался сильнейшим рапиристом страны, а начиная с 1979 года вообще практически не проигрывал на турнирах категории «А». Даже будучи уже мертвым, стал в 1982 году чемпионом мира в команде…

Перебои – это всегда драма

Олимпийская победа советского рапириста Владимира Смирнова на XXII Играх в Москве не стала первополосной темой для отечественных средств массовой информации, поскольку в тот день – 25 июля 1980 года – был произведен запуск космического корабля «Союз-37» с Виктором Горбатко и его коллегой из Вьетнама на борту. Тем не менее это нисколько не умаляет успеха киевлянина, чей космический взлет на фехтовальной дорожке поражал воображение.

«Уверенно фехтовал Владимир Смирнов, – писал в те дни «Советский спорт». – Мы знаем его как очень сильного физически, исповедующего атлетическую манеру ведения боя мастера. На этот раз он предстал перед всеми в новом качестве – сражался на таких скоростях, что часто опережал нашего самого быстрого рапириста трехкратного чемпиона мира Александра Романькова. Именно в этом ключе выиграл Владимир поединок у Александра – 5:2, которым открывался финал…»

Обыграв товарища по команде Сабира Рузиева, поляка Козиевского и румына Куку, Смирнов, казалось, уже «достиг желанного берега», но неожиданно проиграл один укол французу Паскалю Жолио. Тот, в свою очередь, уступил Романькову, для которого поражение от Смирнова тоже оказалось единственным, после чего стало понятно, что перебоя между Романьковым, Смирновым и Жолио не избежать. Однако и он не нарушил равновесия: Александр взял реванш у Владимира – 5:4, но, отдав, видимо, слишком много сил, безвольно уступил французу – 0:5. Смирнов же, напротив, не оставил Жолио никаких шансов – 5:0 и по лучшему соотношению уколов стал олимпийским чемпионом.

Источник фото: РИА Новости

Железная рука с золотой рапирой

В следующем, 1981 году ученик Виктора Харитоновича Быкова еще более увеличил обороты, с блеском выиграв престижнейший Кубок мира. Но венцом сезона стал чемпионат мира во французском городе Клермон-Ферран, где 27-летний Смирнов завоевал две золотые медали – в личном и командном соревнованиях. 

Слово специальному корреспонденту "Советского спорта" на чемпионате мира – 1981 Игорю Образцову:

«Прежде чем вскинуть в восторженном порыве свою левую, вооруженную рапирой руку, Смирнов познал в эти два бурных турнирных дня все, что предлагает участникам на выбор мировой чемпионат, кроме одного: сомнения в себе, в том, что обязательно победит. Именно в этом и заключается причина его нового блестящего успеха. Чемпион московской Олимпиады отстоял на родине мушкетеров титул лучшего рапириста мира.

…Он остался на дорожке один, когда начались поединки за выход в финальную восьмерку, – остальные наши рапиристы выбыли из борьбы. Тем меньше оставалось у Владимира прав на ошибку.

…В решающем бою Смирнову противостоял Куки из Румынии. Драматизм этого соперничества порой достигал предела. Поначалу казалось, что и на этот раз Владимиру все будет нипочем. Без разведки он начал свой коронный прессинг – 2:0, 3:1, 5:2. И вдруг, словно с полного разгона, натолкнулся на какую-то невидимую стену. За считанные секунды румынский фехтовальщик вышел вперёд – 8:6.

Источник фото: РИА Новости

Но даже в этот критический момент Смирнов оставался внешне совершенно спокойным. Он отлично владел собой, даже тени растерянности нельзя было заметить на его разгоряченном лице. Снова он в атаке – 7:8.

Румын снова делает удачный выпад – 9:7. Если ему удастся нанести еще один, только один укол, он — чемпион. Апофеоз финала! Редкое по красоте и драматизму зрелище. Победить в такой ситуации, как это сделал Владимир Смирнов, мог лишь спортсмен с железной рукой и стальной волей. Смело бросает вперед он свой клинок – 8:9. Запальчивая скороговорка рапир – 9:9. Неуловимо точно выбранный момент атаки – 10:9. И еще миг, последний – 11:9!»

А через год случился тот злосчастный для Владимира чемпионат мира в Риме и роковой бой с немцем Маттеусом Бером, оборвавший жизнь великого фехтовальщика… 

В одном госпитале с Папой Римским

Рассказывает Геннадий Шибаев, президент Федерации фехтования СССР с 1979 по 1987 год, глава советской делегации на чемпионате мира 1982 года: 

— До сих пор перед глазами этот эпизод. Бер, высокий, красивый парень, входивший в элиту мирового фехтования. Но и Смирнов есть Смирнов. Словом, нашла коса на камень. При обоюдной атаке, когда они стремительно бросились друг на друга, у Бера сломался клинок, но, продолжая по инерции движение, острый, как шило, обрубок ушел под углом сорок пять градусов вверх, попал Смирнову в маску, пробил ее и вошел в левую глазницу. Все произошло в какие-то доли секунды. Но что удивительно, Бер молниеносно, я это видел собственными глазами, вытащил свой клинок (вернее то, что от него осталось) — весь в серо-кровавой массе, а Смирнов с криком, который мы поначалу приняли за воинствующий, снял маску и только после этого упал как подкошенный. Как потом показала медицинская экспертиза, осколок клинка вошел в головной мозг на четырнадцать сантиметров!..

Но Владимир не умер, его организм продолжал жить. После того как в научно-медицинском институте, находившемся в восьмистах метрах от Дворца спорта, был сделан снимок разреза головного мозга, его отправили в госпиталь, расположенный в тридцати километрах от Рима. Прекрасное, оборудованное по последнему слову техники медицинское учреждение. Достаточно сказать, что там проходил лечение Папа Римский после совершенного на него покушения.

Маттиас Бер / Источник фото: Getty Images

Стал ли Владимир донором

Смирнов лежал один в просторной палате, подключенный к аппарату автономного обеспечения жизни организма. Естественно, он был без сознания. Мы каждый день его посещали. Чемпионат продолжался еще целую неделю, но команда была потрясена настолько, что о соревнованиях ребята думали меньше всего.

Я практически каждые два часа докладывал обстановку в Москву заместителю председателя Спорткомитета СССР Ивонину, который, в свою очередь, был на постоянной связи с руководителем комитета Павловым. Те, кто выезжал в то время за границу, прекрасно знают, что каждый шаг наших делегаций был рассчитан до мелочей и подтвержден сметой. Ни одного лишнего цента на непредвиденные случаи, как правило, предусмотрено не было. В этой связи, к сожалению, пришлось столкнуться в Риме с откровенным равнодушием к случившейся с нами беде со стороны работников советского посольства: добиться от них какой-либо помощи было чрезвычайно сложно. И только после вмешательства Сергея Павловича Павлова была утверждена смета дополнительных расходов, предусматривавших, в частности, транспортировку Смирнова в Советский Союз.

А в госпитале тем временем была создана комиссия из 13 итальянских врачей, которые следили за состоянием Владимира. Председателем ее был молодой, умный и очень настойчивый человек по фамилии, как сейчас помню, Кастаманья, который каждый день лично информировал меня о состоянии больного. И вот через три дня после случившегося этот самый Кастаманья, совершенно неожиданно для меня, попросил разрешение… на продажу органов Смирнова, благо они, по словам того же Кастаманьи, были в идеальном состоянии. Это предложение меня, мягко выражаясь, ошарашило, поскольку никогда раньше ни с чем подобным сталкиваться не приходилось. Тем не менее ответил, на мой взгляд, достойно, сказав, что не имею никакого права, и прежде всего морального, решать такие вопросы. Володя мне не родной сын, чтобы просить у меня разрешения продать его органы. Однако Кастаманья не отставал: он называл меня негуманным и непрогрессивным человеком, говорил об огромных очередях смертельно больных людей, ожидающих донорских органов, а Смирнов, мол, все равно не выживет.

Источник фото: РИА Новости

После окончания чемпионата я был вынужден уехать, поскольку на мне была вся финансовая сторона поездки делегации, состоящей из сорока человек. Однако прежде чем улететь, попросил у Павлова прислать в Рим жену Смирнова и врача из Министерства здравоохранения СССР. Кроме того, с Володей остался Валерьян Яковлевич Базаревич, работник отдела фехтования управления Спорткомитета СССР. Однако, насколько я знаю, Эмму, супругу Смирнова, в Италию не выпустили: не произвела, по слухам, достойного впечатления на членов комиссии райкома партии…

А через несколько дней тело Смирнова привезли в цинковом гробу в Москву: итальянцы сказали, что он умер, но я в этом очень сильно сомневаюсь, поскольку они же сами признали, что внутренние органы Владимира были в идеальном порядке. По всей видимости, были попросту отключены датчики: сделали дополнительную рекламу госпиталю, поскольку весть о трагедии на римском чемпионате облетела весь мир, решили свои задачи и остановили аппарат…

Я был среди тех, кто встречал гроб в Москве, откуда он был переправлен на специально заказанном военном самолете в Киев. Так вот, меня удивило, что гроб был намертво запаян, в нем отсутствовало стеклянное окошечко, через которое можно было бы видеть лицо Владимира. Это навело на мысль, что здоровые органы у покойного все-таки забрали.

Как в последний раз…

Рассказывает Хусейн Исмаилов, чемпион мира в командных соревнованиях по фехтованию на саблях, член сборной СССР с 1977 по 1985 год, заслуженный тренер России:

– Володю Смирнова я знал с 15 апреля 1974 года, когда первый раз попал на сбор к юниорскому чемпионату мира, проходивший под Минском. Он к тому времени выиграл первенство страны и был среди основных претендентов на участие в чемпионате мира, но, как ни странно, в юниорском возрасте ничего серьезного на международных соревнованиях так и не показал. На базе «Стайки» мы и подружились. Потом, когда я уже снимал квартиру в Москве вместе с братом Хасаном и Юрой Лыковым (тоже известными фехтовальщиками), он постоянно останавливался у нас, оказываясь в столице. Меня всегда поражала его огромная физическая сила. Знаете, есть такое понятие «крепкое тело», так вот, Володя идеально подходил под это определение. Он как будто был сделан из железа – не кулаки, а чайники.

– Восхождение Смирнова-рапириста, на мой взгляд, началось в 1979 году, когда он обыгрывал всех, кто попадался под его железную руку, включая даже великого Александра Романькова. Помнится, когда он выходил на дорожку, мы шутили: «Володя фехтует, как в последний раз!» И это, к сожалению, оказалось пророческим… 
Сразу после той трагедии Международная федерация фехтования приняла решение усилить защиту масок, и со следующего года фехтовать на официальных турнирах можно было только в масках с клеймом ФИЕ.

При всей уникальности произошедшего в римском Дворце спорта похожие случаи, к сожалению, не так редки в фехтовании. На той же Олимпиаде в Москве польский рапирист Зых, выполняя в бою с нашим Владимиром Лапицким «горбушку Свешникова», попал в мягкую ткань спины соперника. Клинок скользнул по ребру и вышел из груди в трех миллиметрах от сердца, чудом не задев никаких жизненно важных органов. Просто в рубашке парень родился… Несколько лет назад на чемпионате Вооруженных Сил в ЦСКА на моих глазах проткнули сердце и легкое 18-летнему пареньку, но он тоже остался жив благодаря своевременному вмешательству врачей. 
На юниорском чемпионате мира в Австрии проткнули ногу грузинскому фехтовальщику Гие Абашидзе. Подобная травма была и у нынешнего тренера юниорской сборной России Анвара Ибрагимова.

Хусейн Исмаилов / Источник фото: РИА Новости

Гулять так гулять!

Рассказывает Михаил Бурцев, двукратный олимпийский чемпион, восьмикратный чемпион мира по фехтованию на саблях, член сборной с 1976 по 1988 год, участник чемпионата мира-82, заслуженный тренер России:

– Я бы не сказал, что он был ярко выраженным лидером, душой компании, знаете, бывают такие, которые на свадьбах всегда женихи, а на похоронах – покойники. Володька во всем любил в меру. Кроме, пожалуй, одного: если прикладывался к стакану, то шел, как говорится, до упора, половинчатых порций не признавал, как истинный русский мужик. При этом никогда не забывал о работе: сегодня мог быть «в ауте», а завтра просыпался в пять-шесть утра и начинал двигаться, приводить себя в порядок.

О нем, в частности о его фантастической физической силе, ходили легенды. Рассказывали, что гулял как-то Володя со своей будущей женой Эммой по Киеву, да и нарвались они на какого-то чрезмерно уверенного в себе грубияна. Ну, Володька его и проучил одним ударом, а когда шли через два часа обратно, смотрят – тот продолжает лежать в той же позе. На всю жизнь, наверное, запомнил.

Я очень быстро понял, что это свой человек, на которого можно положиться и который никогда не предаст. Он мог себя, как говорится, отдать на заклание, а ближнего всегда старался защитить. И, конечно, свято верил в своего тренера – Виктора Харитоновича Быкова.

Мы, саблисты, потом несколько лет пускали маску по кругу, сбрасывались и помогали его семье: у него ведь двое детей осталось – сын Дмитрий и дочь Ольга. Дочери сейчас, если не ошибаюсь, 22 года, а сын на три года старше.

А со мной, кстати, в том же Риме тоже приключилась неприятная история. В бою с итальянцем Джаванни Скальцо мне сабля подбила маску, и я невольно поймал клинок… зубами, слегка повредив небо. Когда кровь пошла, ко мне все в ужасе кинулись: «Мишка, жив?!» В другое время, может быть, и не заметили, а тут все на таком взводе были!..

Рассказывает Виктор Быков:

– Володя не хотел ехать на этот чемпионат – он что-то предчувствовал. Когда уезжал, долго не уходил из зала, несколько раз прощался, потом снова возвращался. Я ему говорил: «Да иди уже, тебе ведь надо собираться», а он все тянул. Мне показалось, что он даже прощался, стал зачем-то извиняться, вспомнив какую-то давнюю историю…

На чемпионате, мне рассказывали, Володя тоже излишне нервничал, что вообще для него было не характерно. В том трагическом бою взял зачем-то чужую маску, хотя была своя…

Источник фото: РИА Новости

Года три после его гибели в Киеве проводился Международный турнир памяти Владимира Смирнова. Помнится, в первый год приезжал Маттеус Бер, тот самый, который невольно убил Володю. Ходил на могилу, очень горько плакал, ему ведь тоже было нелегко. А потом эти соревнования, по неизвестной мне причине, переехали в Ленинград, где получили новое название – «Ленинградская рапира»…

Из досье «Советского спорта»

Смирнов Владимир Викторович

Один из лучших рапиристов мира конца 70-х – начала 80-х годов. Родился 20 мая 1954 года в городе Рубежное Луганской области. Рост 184 см, вес 82 кг. СКА (Киев). Заслуженный мастер спорта. Чемпион Олимпийских игр 1980 года в личных соревнованиях. Чемпион мира-81 в личных и командных соревнованиях. Чемпион мира 1977 года в командных соревнованиях. Чемпион мира-82 в командных соревнованиях (посмертно). Обладатель Кубка мира-81. Серебряный призер Олимпиады-80 в командных соревнованиях. Победитель Всемирной универсиады – 1981. Чемпион СССР 1977-1978 годов. Победитель Спартакиады народов СССР 1979 года. 

Погиб 28 июля 1982 года в Риме. Похоронен в Киеве.

P.S.

Мало кто знает, что Владимир Смирнов не должен был ехать на римский чемпионат. За два месяца до этих соревнований у Володи случились серьёзные по тем временам проблемы с таможенниками Шереметьева-2: при вылете на международный турнир в Германию у него обнаружили незадекларированную валюту. Находясь перед чемпионатом мира на сборах в «Стайках», Смирнов до самого последнего момента не знал: полетит ли он в Рим или нет. Вопрос решался на самом высоком уровне. Решили положительно.