…Мощно, раскачиваясь из стороны в сторону, словно баркас на волнах, шел в атаку лучший рапирист московской Олимпиады, трехкратный чемпион мира Владимир Смирнов. Раскачиваясь, образно говоря, по-фехтовальному, он пытался уберечь себя и в жизни от повседневных уколов, которые подчас были сродни ударам судьбы. Всю свою недолгую 28-летнюю жизнь Володя пытался научиться соизмерять уколы с ударами, а в результате погиб от нелепого слепого укола на фехтовальной дорожке. Повторить подобное, как считает его друг двукратный олимпийский чемпион саблист Михаил Бурцев, можно разве что с помощью компьютерной графики.

Я не ручаюсь за точность даты гибели Смирнова, указанной в досье «Советского спорта». Да и какой день правильно считать последним, прожитым Владимиром на земле, тот, когда его мозг мгновенно умер от проникающей глубокой раны, или тот, когда работники римского госпиталя отключили искусственный аппарат, поддерживавший жизнь в его организме?

Восемнадцатого июля 1982 года в Риме на чемпионате мира по фехтованию во время командной встречи между рапиристами СССР и ФРГ погиб олимпийский чемпион Игр-80 28-летний Владимир Смирнов из Киева. Злодейка-судьба уготовила лучшему рапиристу мирового рейтинга 1981 года смерть от руки спортсмена, занимавшего вторую строчку в этом списке, – Маттеуса Бера.

Что же случилось в тот день на фехтовальной дорожке римского Дворца спорта? Об этом рядовые российские болельщики узнали лишь спустя много лет, поскольку в те времена человеческая жизнь ничего не стоила рядом с Идеей, а Идея требовала не травмировать психику советских людей по таким случаям.

А этот действительно мог кого угодно выбить из колеи. В одной из обоюдных флеш-атак произошел «кор-а-кор», что в переводе с языка мушкетеров означает столкновение. Клинок Бера попал в плечо Смирнову, сломался, и осколок, проткнув маску, вонзился в левую глазницу Владимира. Сломанный под острым углом клинок вошел до упора, задев затылочную кость. Клиническая смерть наступила мгновенно…