Пятничный пас от Василия Уткина. Игры на закате. Андрей Тихонов и Александр Мостовой: как завершить карьеру, каждый решает сам

ФУТБОЛ
ПЯТНИЧНЫЙ ПАС ОТ ВАСИЛИЯ УТКИНА

 Мы долго планировали командировку съемочной группы в Испанию. Такие чувства знакомы каждому редакционно ответственному человеку: хоть и стали сравнительно длительные загранкомандировки буднями, а все же страшно важным кажется в них успеть все на свете. И даже больше.

САША ЗАБИЛ И УДАЛИЛСЯ

В принципе мы собирались к Карпину. Человек, сделавший удивительную по своей ясности карьеру в лучшем футбольном первенстве Европы, уходит на покой – это тема. Это событие!

Но одного события мало. Среди тем, которые можно было бы отработать прицепом, возник неожиданный и довольно загадочный контракт Александра Мостового с «Алавесом». Просидев почти год в России, то залечивая травму, то ведя переговоры – как впоследствии неминуемо выяснялось, бесплодные – с российскими клубами, по весне Мостовой уехал обратно в Испанию. В конце концов там он, как и у нас, звезда. Даже большая: мы-то его по телевизору видели много лет подряд, а они – живьем. Они ему даже памятник собирались поставить в городе Виго. Городе, родном для «Сельты», которую Мостовой выводил на поле несколько лет подряд в капитанском качестве…

Я позвонил Мостовому. Договорился о том, что он встретится с нашей группой. Я застал его едущим по автотрассе; он деловито пересекал Испанию с юга на север. Город Витория, где квартирует «Алавес», а заодно, кстати, первый соперник баскетбольного ЦСКА на предстоящем финале четырех – «ТАУ Керамика» – это почти самый север страны. К этому моменту, хотя контракт уже месяц примерно как был, Мостовой не провел ни минуты за свой новый клуб – лечился. Прошла неделя: Мостовой вышел в концовке и забил. Со штрафного; для такого гола ему даже не обязательно было набирать форму…

А еще через неделю стало известно, что Мостовой из «Алавеса» уехал. Не совсем понятно, куда, зачем и надолго ли. Видимо, он завершил свою карьеру. На одну секунду: это Мостовой. Это самый талантливый российский футболист за последние лет двадцать, наверное. Человек, которого еще Романцев, тогда даже не вполне профессиональный (с точки зрения трудовой книжки) тренер уговаривал не бросать футбол. Которого звал в «Спартак» Бесков. В общем, таланту Мостового можно найти много характеристик.

АНДРЕЙ ВСЕ ЕЩЕ ГОЛОДЕН НА ГОЛЫ

А вчера я был на футболе в городе Химки. Ездил познакомиться с пермским тренером Обориным; удивительная, по-моему, личность. Оборин играл там с «Химками» кубковый полуфинал. И в этом самом полуфинале маленькую команду «Химки», у которой, говорят, солидный бюджет, но команда эта тем не менее – пока – маленькая, без нажитых традиций, без истории и с единственной трибуной на стареньком стадионе (новый скоро построят, но я-то был там вчера, а не «скоро»); так вот – эту самую команду вывел на поле Андрей Тихонов. Который, кажется, двумя годами моложе Мостового. В таком возрасте это не существенно уже. Тихонов, который неделей раньше разорвал лидера чемпионата лигой выше – «Торпедо». Два раза ударил – два гола залетело… Неплохой, кажется, результат. У Мостового был почти такой же, вот только важно, что к моменту его, мостовского, гола Алавес уже проигрывал 0:3. В общем, гол мало что решил.

И если мы будем класть на весы игроцкий талант, то есть то, что человек получает от природы, или, как некоторые любят драматизировать, от Бога, то Андрей Тихонов рядом с Мостовым – или Мостом, как его всю жизнь называли коллеги, – не стоял близко. Достаточно сказать, что в то время, когда Мостового отговаривал Романцев и уговаривал Бесков, Тихонов служил в армии. Если я правильно помню, охранял зеков. И первый успех молодости тихоновской, опять-таки боюсь перепутать, был золотой гол «Спартака», сделавший его чемпионом в матче с «Океаном» из Находки. Когда Тихонов забивал этот гол, короновавший «Спартак», конечно, сугубо формально (все уже было ясно и так), Мостовой уже играл в Европах. И слыл звездой…

ЧТО ВСПОМНИМ НА ПРОВОДАХ?

Разве это правильно, что Мостовой уходит вот так? Без прощального матча, даже без объявления о завершении карьеры? Может быть, конечно, он еще не уходит. Славный своей эксцентричностью президент и по совместительству главный фактически тренер «Алавеса» Дмитрий Питерман надеется, что Мост к нему вернется. Может быть, вполне, что и без Питермана Мостовой что-нибудь себе найдет подходящее; вот только все равно уже это будет, конечно, инерция.

А Тихонов снова кумир. В свои тридцать четыре, скоро тридцать пять, он снова как-то непринужденно оказался центром – и игровым, и человеческим – новой команды, задорной, веселой, успешной. Почему-то у меня нет ни малейших сомнений в том, что Тихонова в его прощальном матче, который, конечно, будет заботливо устроен, унесут с поля на руках. И аплодировать этому непременно будет стадион – может, и не полный, потому что прощальные матчи ныне редко собирают аншлаги (избалован зритель), зато искренний.

Вот почему так? Ведь дело это сугубо профессиональное, казалось бы. А ответ простой. Сколько копий было сломано вокруг самых разных историй, окружавших карьеру Мостового. В юности он, не справившись с нервами, просто расстроился человек, взял да и ушел с поля. Замены к тому времени кончились, а он ушел. Ну не мог терпеть косности партнеров… Трогательно? Ну, может быть, в какой-то мере. Но команда-то в меньшинстве осталась.

Или другая история. На последнем еврочемпионате. Когда Мостовой что-то там не то сказал испанской прессе о тренировках сборной России. Потом долго опять-таки спорили, что именно он сказал, да насколько это оскорбительно, да корпоративно совместимо…

Можно и другие вспомнить истории. Они все неоднозначные, и толком на Мостового ни одна не бросает какой-то жирной, чернющей тени. Так, отблески. Но…

Ровно ни в одной такой истории Тихонова представить просто невозможно. Ни в одной, хотя человек он непростой, конечно, и ему и тренерами, и клубами случалось быть недовольным. Но он неизменно иначе себя вел.

ПРИХВАТИТЬ БЫ КУБОК НА ПАМЯТЬ!

Вот сейчас, например, в тех же «Химках» Тихонов работает с тренером Павлом Яковенко. Киевской школы человек, и нагрузки у него тренировочные те самые, легендарные – по Лобановскому. Когда Тихонова покупали в его тридцать четыре, по этому поводу были большие сомнения – а выдержит ли, а не расколет ли команду своим авторитетом немереным… В итоге один сотрудник «Химок» рассказал мне, во что это вылилось. Когда после очередного кросса по турецкому песочку этот самый сотрудник доверительно спросил у едва дышащего Тихонова, как ему терпится, тот проворчал с обидой… Не про тренера. Кивнул на молодого Данишевского, который бегает, как жеребенок молодой, и уже к пахоте готовый: смотри, говорит, молодые несутся и не понимают, что за ними есть и постарше люди, им темп держать тяжело, и рекорды им не нужны… Э-эх! И – только-то.

Я ехал с матча «Химок» по вечерней Москве, торопясь к телевизору, к Лиге чемпионов. Играя огнями, она наводила на мысли о многих и счастливых развлечениях. Где-то там (если он в Москве, конечно) Мостовой с его очаровательной улыбкой, с его колоссальным природным умом, в компании товарищей, я нисколько не сомневаюсь, весело проводил время. Это хорошая, правильная жизнь. Он на нее заработал, он на нее натрудился. У Мостового есть все основания гордиться тем, какую он прожил в футболе жизнь.

Но к своему очередному трофею идет не он. Идет Тихонов. Может, и не дойдет, может, одним только блеском Кубка его «Химки» и угомонятся пока. Пока. Это ведь временная цель, а еще надо в премьер-лигу выходить. Тихонова отпустят на матч «Крылья» – «Спартак», потому что его в Самаре хотят проводить красиво. Тихонову аплодируют на любом стадионе России… Ну, может быть, кроме одного. Где его спартаковская молодость отозвалась особенно обидными поражениями.

Неизвестно, куда идет Тихонов и где окончится его удивительная футбольная карьера. Уверенность есть только в том, что с последнего матча его унесут на руках, и не только товарищи по команде. Соперники подсобят.

Карьера – не талант. Карьера – жизнь.