Вечный «ребенок»

…Безлюдные окраины Мадрида, эдакая индустриально-промышленная зона. Пустынные широкие улицы, заставленные невзрачными бетонными домиками. Куда ни плюнь – везде стройка. Если верить карте, то где-то здесь должен находиться «Эстадио Висенте Кальдерон» – домашняя арена мадридского «Атлетико».

Ориентируюсь на местности. Вот вдали виднеется что-то похожее на футбольный комплекс: аккуратные зеленые прямоугольники за сетчатым забором. Подхожу поближе – всего лишь небольшая электрическая подстанция. Рядом, в пересохшей речке Мансанарес (к слову, это единственный мадридский водоем) устало трудятся краны и экскаваторы…

Лунно-строительный пейзаж с огромным серым диском стадиона вдалеке. Нормальному человеку даже в голову не придет, что среди всего этого строительного безумия вырос один из самых ярких на сегодняшний день нападающих Европы!

Но на поиски «Висенте Кальдерона» я отправлюсь немного позже, а для начала мой путь лежит в спортивный городок «Атлетико». Он находится в 20 километрах от столицы. Сначала метро, которое по дороге неожиданно превращается в пригородную электричку, потом автобус… В общей сложности, дорога занимает около двух часов. Бедные родители! И как они каждый день возят сюда своих маленьких «будущих торресов»?!

На месте спортивный городок оказывается скорее деревушкой. Пейзаж совсем не футбольный – много бетона и пара строительных кранов. При входе в главное здание академии двое рабочих что-то усердно красят…

– Не удивляйтесь, – успокаивает один из руководителей академии Мануэль Варона. – Ремонт – наше перманентное состояние (позже, у «Кальдерона», мне придется еще раз убедиться в этом. – Прим.ред.). Мы хотим увеличить нашу базу, сделать ее лучше.

– А когда Фернандо Торрес у вас играл, все было так же?

– Что вы, все было гораздо хуже! «Атлетико» тогда играл во втором дивизионе. О реконструкции никто и не думал. При этом, как мне кажется, здесь было немного уютнее.

– Расскажите, как Торрес оказался в «Атлетико»?

– Фернандо был совершенно обыкновенным испанским мальчишкой и, как и все, пинал мяч на улице. Старший брат ставил его в ворота. Маленьких во дворе всегда ставят в ворота. Словом, обычная история. Однажды кто-то из ребят нанес сильный удар, мяч попал Фернандо в лицо и выбил зуб. Ему тогда было шесть лет, и парень решил, что больше никогда не будет голкипером. Представляете, если бы не тот зуб, мы бы сейчас могли восхищаться Торресом-вратарем!

– Уж больно сказочная у вас история получилась. Неужто все так и было на самом деле?

– Да эту историю в клубе все знают! Мама Фернандо Флори ее рассказывала, да и сам он не раз в интервью тот зуб вспоминал. Родители говорили, что он был просто помешан на футболе. А кто из испанских пацанов не был?! В то время по телевизору шли мультфильмы про футбол, назывались «Оливер и Бенджи». Там двое ребят сначала играли во дворе, а потом становились настоящими профессионалами. Такой вот романтический сюжет. Фернандо с братом тоже об этом грезили – мечтали когда-нибудь вместе играть за «Атлетико».

– Стоп. А почему именно за «Атлетико»? Есть же еще «Реал»!

– В выборе клуба важную роль сыграл дедушка Фернандо. Он был единственным в их семье болельщиком «Атлетико», настоящим фанатом. Дед водил Фернандо на «Кальдерон» смотреть матчи, убеждал его, что нужно быть болельщиком клуба, и даже подарил внуку тарелку с эмблемой «Атлетико». Так что после этого парень уже никак не мог думать о «Реале». Мечтой дедушки было увидеть внука, выходящим на поле в матчах примеры. К сожалению, старик не дожил до этого момента. Когда он умер, Фернандо играл за «Атлетико», но… во втором дивизионе.

– И все-таки, вы не ответили – как, собственно, Торрес попал в систему «Атлетико»?

– Тогда ему было десять лет. Фернандо играл в городском чемпионате среди детей за команду, которая называлась «Райо 13». Это был уже настоящий футбол: одиннадцать на одиннадцать на большом поле. В дебютном сезоне Торрес забил, не поверите, 55 мячей! Он попал в тройку лучших игроков чемпионата, и, разумеется, наши скауты тут же заметили его и пригласили в «Атлетико».

– Сразу поняли, что это большой талант?

– Не просто большой талант – выдающийся! Когда Торрес пришел в нашу академию, его тренером стал Маноло Ранхель. Он рассказывал, что для своего возраста Фернандо обладал просто феноменальными качествами. Он был очень умен в футбольном смысле, обладал взрывной скоростью и был не по годам смел. А главное, думал на поле совершенно не как ребенок, а как взрослый игрок.

– А что о нем говорят партнеры, с которыми он играл?

– Ну, всего я знать не могу, – извиняется Мануэль, – у нас в видеотеке есть диск с фильмом о Фернандо. По-моему, там есть какие-то воспоминания его друзей, одноклассников. Если хотите, можем посмотреть.

На диске записаны чуть ли не все голы Торреса за «Атлетико». Кроме этого, сам Фернандо вспоминает лучшие моменты своей карьеры в мадридском клубе, а его школьные приятели, рассказывают об «El Nino» («Эль Ниньо» – «Ребенок» – давнее прозвище Торреса. – Прим.ред.) различные истории.

– Я помню его с прической а-ля «пудель» и кучей веснушек, – говорит одноклассник Фернандо Оскар. – Он был настоящим хулиганом, а при этом еще и везунчиком. Однажды учительница поймала его за списыванием, и сказала: «Ну ладно, Фернадно, ничего страшного, но больше так не делай!». Весь класс был просто в недоумении, как он так легко «отскочил». Он был худшим среди нас, постоянно что-то вытворял, но неизменно выходил при этом сухим из воды! А все из-за его милого личика.

За время моей экскурсии по спортивному городку «Атлетико» все мне советовали непременно съездить на «Висенте Кальдерон». Уверяли, что в клубном музее львиная доля экспонатов посвящена как раз Торресу. Вдобавок я узнал, что как раз в это день «Атлетико» играет в гостях с несостоявшимся соперником «Зенита» по полуфиналу Кубка УЕФА «Хетафе». Тут же из офиса спортивного городка отправляю заявку на аккредитацию в офис «хетафчан». Ну, вот и отличненько. Цель командировки – подготовка материала про Торреса, а тут еще и футбол удастся посмотреть!

«Висенте Кальдерон» впечатляет простотой: никаких излишеств. Аккуратная стекло-бетонная шайба удачно вписывается в индустриальный пейзаж. Обхожу этот овал – у порога клубного музея меня встречает гид Анхель. Едва услышав о цели моей командировки, он сразу оживляется.

– Торрес – наша гордость! Но – не единственная, – интригует гид. – Мы в «Атлетико» очень гордимся нашим музеем. Недавно его признали лучшим спортивным музем Испании!

– Это здорово. А с Торресом у вас много экспонатов?

– Сейчас все увидите, но сначала надо посмотреть фильм.

Что ж, надо значит надо. Смиренно иду за Анхелем в одну из комнат. 20 минут – и я уже знаю про «Атлетико» почти все.

Фильм – своеобразное путешестиве в историю клуба. В роли виртуального экскурсовода выступает ветеран команды Кико. И первое, что он говорит: «Атлетико» – это семья!».

– Помните, с чего начинается фильм? – спрашивает Анхель, когда мы выходим из зала.

– «Атлетико» – это семья, – повторяю слова Кико.

– Вот именно! Мы – семья. Вот почему Торрес как никакой другой игрок символизирует саму суть «Атлетико», его дух. Торрес – воспитанник клуба. Все болельщики знали его еще по выступлению за молодежную, юниорскую команды. Эти мальчишки, и Фернандо среди них, раньше выходили в перерыве матчей первой команды просто побить по воротам. Фернандо – общий ребенок в нашей большой семье. Мы все вместе следили за тем, как он рос, как становился настоящим мастером. Мы зовем его «Эль Ниньо». Теперь вы понимаете, почему?

– Но ведь Торрес ничего не выиграл с «Атлетико»… – вношу свою ложку дегтя.

– Да, это правда. Но зато он стал самым молодым в истории капитаном команды. Фернандо надел на руку повязку, когда ему было всего 19 лет. Разве это не выдающийся факт? И посмотрите, как он теперь играет в Англии, и сколько забивает. А ведь в премьер-лиге защитники играют куда жестче, чем у нас в примере. И на чемпионате Европы – будьте уверены – он себя покажет во всей красе!

Послушав рассказ Анхеля, отправляюсь в одиночестве побродить по «лучшему спортивному музею Испании». И что я вижу? Торрес, в том или ином виде, присутствует практически на каждом стенде. Вот бутсы, в которых он провел сотый матч за «Атлетико». А вот футболка, в которой «Ребенок» первый раз вывел команду в качестве капитана. В отдельной рамке стоит фотография Торреса, бьющего пенальти. Этот удар вывел «Атлетико» из второго дивизиона в примеру. Также можно найти, например, номер журнала «Don Balon» за 2003 год (первый сезон после возвращения команды в высший дивизион) с заголовком – «Торрес – бесспорная звезда». Такого внимания клубный музей не удостоил ни одного другого футболиста, даже из числа тех, кто выигрывал с «Атлетико» чемпионат Испании.

От Торреса уже рябит в глазах. Выйдя из музея, надеюсь немного отдохнуть от него, но не тут-то было. Если уж ты оказался на «Кальдероне», то «Эль Ниньо» будет приследовать тебя повсюду. Над выходом – нечеловеческого роста, огромный картонный Торрес, в клубном магазине – еще один, только теперь на стеклянной панели, да еще и с краткой биографией рядом! Этой чести помимо Фернандо удостоилась только еще одна легенда мадридского клуба, нынешний тренер сборной Испании Луис Арагонес...

По окончании экскурсии захожу в клубный магазин. Футболки Торреса времен «Атлетико» там еще есть.

– До сих пор в ходу? – показываю продавцу Хорхе на майку с надписью «Тоrrеs».

– Нет, футболки Фернандо сейчас практически не покупают. У нас так не принято. Он ведь уже играет в другой команде. В прошлом сезоне он, конечно, был вне конкуренции. Сегодня же самый популярный – Серхио Агуэро.

– Ну, хорошо, а много болельщиков носят старые футболки с фамилией Торреса?

– А вы сходите завтра на игру и сами все увидите. Вас ждет сюрприз, – хитро улыбается Хорхе.

На следующий день после обеда вновь спускаюсь в метро. Путь предстоит недолгий – в отдаленный район Мадрида под названием Хетафе. Арена расположена в ста метрах от станции метро. А вот и сюрприз, обещанный продавцом Хорхе. Такого я действительно никак не мог ожидать: добрая половина фанатов «Атлетико» облачена в футболки... «Ливерпуля». Правда, на них нет никаких фамилий и номеров. Но это действительно футболки «Ливера»!

– Как же так? Вы же «Атлетико» пришли поддерживать, – пытаюсь пристыдить одного из фанатов.

– Наш «Эль Ниньо» теперь играет в Ливерпуле, так что прийти в этой майке – все равно, что надеть форму «Атлетико». Разницы нет, – парирует болельщик.

– А вы не обижены на Торреса, за то, что он ушел из клуба?

– Нет, я совсем не держу зла на «Ребенка», даже одобряю этот шаг. Ему нужно было перейти в более перспективную команду, чтобы раскрыть свой потенциал и показать настоящий класс. Что он сейчас и делает. Я этому только рад. Торрес навсегда останется у нас в сердце, и мы будем любить его как сына, даже если он приедет на «Кальдерон» играть против «Атлетико»…

Кстати, на матч я так и не попал. Пресс-атташе «Хетафе» заявил, что заявку на аккредитацию я отправил поздно. Ничего – ведь Торреса там все равно не было…

Мадрид

Родился 20 марта 1984 года в пригороде Мадрида Фуенлабрада, но с тех пор как парню исполнилось девять лет, его домом стали стадион «Висенте Кальдерон» и спортивный городок «Атлетико Махадаонда» в двадцати километрах от Мадрида.

Сейчас ему 24 года, столько же мячей Торрес забил в этом чемпионате за «Ливерпуль» и стал рекордсменом английской премьер-лиги по голам в дебютном сезоне, опередив голландца Руда ван Нистелроя (всего же на его счету в первом сезоне за «красных» 33 мяча во всех турнирах).

До этого Фернадно отличился 75 раз в 176 играх испанской примеры, защищая цвета «Атлетико». Он также становился чемпионом континента среди молодежных команд (дважды) и уже сыграл в составе национальной сборной Испании на чемпионатах мира и Европы. 

– Складывается ощущение, что еще до начала Евро на нас повесили ярлык «почти чемпионов». То есть на самом деле на нас просто возлагают надежды, но в итоге эти надежды будут всеми восприниматься как обязательство.