«Курить запрещено». «Голос Лужников» запрещал дымить Брежневу на хоккее

Сегодня исполнилось 9 лет со дня смерти легендарного диктора Валентина Валентинова. Человека, голос которого и является олицетворением удивительной профессии диктора. Невозможно было представить течение матча в «Лужниках» без громогласных речей Валентинова. 

Момент, когда над трибунами звучал любому болельщику родной тембр — один из самых запоминающихся. По сути именно с «валентиновских» — «объявляются составы играющих команд» или «на лёд приглашаются…» начинался любой футбол — хоккей, но не в физическом смысле слова, а то, что можно ощутить или прочувствовать всей душой. Гимн футбольной Лиги чемпионов – он не сама игра, а задающий тон музыкальный антураж, настраивающий любого болельщика на определённый лад восприятия грядущего события. 

На голосе Валентинова выросло несколько поколений болельщиков, и у каждого внутри было что-то своё, особенное, любимое от диктора. Кому-то было по нраву самое важное «мяч забил…», а кто-то любил примерно после 70-й минуты слушать «порядок выхода с трибун», потому что с этого объявления можно было начинать отсчитывать последние мгновения игры.

У Валентина Фёдоровича не самая лёгкая судьба, как и у многих людей его поколения. Отца репрессировали в 30-е годы прошлого столетия, после чего мама перевезла Валентина во Владивосток. Неполная семья проживала в бараке на территории Высшего военно-морского училища им. Макарова, куда позднее поступил сам Валентинов. А после обучения получил назначение на военный корабль, дослужившись до звания командира боевой части. 

Однажды Валентин прочитал в местной газете о том, что в Хабаровске идёт набор на курсы дикторов на радио. Прослушивание было удачным, будущий «голос стадионов» отправили на учёбу в театральное училище, где он должен был овладевать техникой речи и поставить дикцию. Сам Валентинов рассказывал об этом так: «Случайно услышал о наборе дикторов, набрался храбрости и пошёл. Едва не задыхаясь от волнения, прочитал несколько фраз. «У вас прекрасный тембр голоса, но, чтобы стать диктором, нужно много работать!» И меня взяли. Я работал на радио. Но всегда мечтал о Москве и в 1966 году перебрался в столицу, работал с балетом на льду. Во время выступления в «Лужниках» меня заметили. Так я с 1972 года и работаю здесь диктором».

Своим учителем кумиром в профессии Валентинов считал Юрия Левитана. «Это не диктор, это бог! Без его подсказок я бы не состоялся». Курировавший Валентинова Левитан окончательно сформировал тот самый незабываемый тембр мастера. Людям казалось, что за такими низкими нотами обязательно должен быть сидеть в дикторской объёмный мужчина размером с итальянского тенора Лучано Паваротти, однако, ни Левитан, ни Валентинов не выделялись большими телесными фактурами. Это-то и удивительно. Но голос и тембр такая штука, которая идёт не из горла, а как будто бы из недр человеческой души.

С 1972 года начинается отсчёт того самого легендарного времени, когда без голосовых па Валентина Фёдоровича невозможно было представить ни одно большое спортивное мероприятие в столице. Именно с тембром Валентинова были связаны все великие победные моменты советского хоккея. Причём сам диктор очень тесно дружил со звёздами — Харламовым, Мальцевым, Фирсовым. Вот как вспоминает начало работы Валентинова в Москве ещё один известный диктор Николай Чигирин: «1972 год. В Лужниках уже сменились дикторы. Взяли одного диктора, но он не выдержал нагрузки. Нашли его пьяным, лежал у 10-го подъезда дворца спорта, как раз во время «Приза Известий». Во главе Лужников работал Борис Левин. Он знал, что я болею за ЦСКА, а он был за «Спартак» и совсем не хотел, чтобы я работал на играх в Лужниках. Но, ему сказали, что есть диктор на «Кристалле», с великолепным голосом. И тогда Борис мне говорит: «Я дам тебе пять хоккейных матчей, Валентин Фёдорович будет с тобой». 

В дикторской биографии Валентинова случилась и курьёзы. «Брежнев сидел на хоккее и всё время курил. Когда начался перерыв, Валентин объявляет (а Вале нужно объявить, пока зрители сидят, пока не ушли): «Уважаемые любители хоккея, напоминаем вам, что во всех помещениях дворца спорта курить запрещено». К нему тут же прибежали люди и перешли буквально на крик: «Ты что, не мог это сказать, когда Брежнев уйдёт?» Все же смотрят, видят, что он курит, сидит. Огонёк-то у него светится. Можно было произнести иначе: «Напоминаем, что курить в нашем Дворце запрещено», и никто бы ему ничего не сказал» — вспоминает диктор Николай Чигирин.

До начала 2010 года Валентинов работал на матчах московского «Спартака» и сборной. Но, учитывая веяния времени, Валентина Фёдоровича решили заменить на современного диктора, как было принято в те годы. Именно так и попрощался с большим спортом великий диктор. «Во времена моей молодости диктором не становились одним росчерком пера, — вспоминал тогда Валентинов в интервью коллегам. — Полтора года – специальные курсы в театральном училище. Потом полгода или год сидишь только на записи, в прямой эфир тебя никто не выпустит. После этого любая ошибка – и на два-три месяца отстранение от эфира. Жёстко. Но зато уровень дикторов был высок необычайно. А сейчас я, наверное, последний из могикан, кто выражается на хорошем русском языке, оказался не нужен».

После отстранения Валентинов перенёс инфаркт и инсульт, настолько он сильно переживал разлуку с любимым делом. Скончался 8 июля 2014 года в Москве.