Откуда у «договорняков» руки растут?

Увидевшая недавно свет книга скандального журналиста Деклана Хилла с предельно красноречивым названием – «Договорняк: футбол и организованная преступность» – произвела эффект разорвавшейся бомбы. Автор утверждает, что результаты минимум четырех матчей последнего чемпионата мира – Италия – Гана (2:0), Бразилия – Гана (3:0), Англия – Эквадор (1:0) и Италия – Украина (3:0) – были сфальсифицированы футболистами проигравших команд по заказу и за деньги синдиката подпольных ставок Гонконга!

Хотя, стоп... В своей книге Хилл как раз ничего и не утверждает. В ней есть рассказы о встречах с главарем этого синдиката, представленным под вымышленным именем – Ли Чин (немецкие СМИ полагают, что речь идет о гражданине Малайзии Би Ва Лиме, которого арестовали в 2007 году за организацию договорных матчей). Есть рассказы «Чина» о том, как подстраиваются результаты футбольных матчей самого разного уровня. Есть... Много чего есть в этой книге. Нет только одного: документального подтверждения того, что представленные в ней «жареные» факты – суровая реальность, а не «развесистая клюква». Впрочем, судите сами…

…Думаю, «договорняки» появились почти в тот же момент, в который спорт привлек к себе внимание вездесущих букмекеров – как бы тогда эти люди ни назывались. Началось ли это на конных скачках или на поединках боксеров, сейчас сказать трудно. Да и вообще история подкупа спортсменов в целях подтасовки результатов состязаний настолько велика, что для ее описания не хватит энциклопедии. Поэтому начнем с того времени, когда эпицентр то и дело вспыхивающих «договорных» скандалов переместился в Азию, точнее, в ее Юго-Восточную часть.

Почему так произошло? Во-первых, население там во много раз больше, чем, скажем, в старушке Европе. А, во-вторых, большая часть этого населения души не чает в тотализаторе – то ли надеясь на быстрое обогащение, то ли просто народ в Азии азартен от природы. Сложившимся там уникальным рынком было грех не воспользоваться – и в 80-х годах прошлого века, когда футбольные чемпионаты, как грибы, росли даже в самых крошечных азиатских островных государствах, понеслось...

...И «неслось» довольно долго. Особенно в чемпионате Малайзии, где, похоже, к 1994-1995 годам и вовсе не осталось «недоговорных игр». И когда Джонсон Фернандес, Лазарус Рокк и другие журналисты успели опубликовать уже столько материалов об игровых махинациях в малайзийской футбольной лиге, что продолжать игнорировать их и дальше стало просто невозможно, в дело включилась полиция Малайзии. Операция, получившая название «Бола», была проведена с размахом: в серии облав были арестованы порядка 150 футболистов и тренеров!

Как это ни странно, ни один из задержанных перед судом так и не предстал, а протоколы допросов всего лишь пополнили архив малайзийской полиции. Но это – совсем другая история, я вспоминаю о ней лишь потому, что мне выпала счастливая возможность ознакомиться с некоторыми из этих, ныне архивных, документов...

Итак, протоколы допросов Рафика Саада (имя, признаюсь, вымышленное), считавшегося в малайзийском чемпионате одним из лучших игроков. Но когда в 1994 году он оказался в тюремной камере вместе с группой полицейских, которые непременно желали заставить его заговорить, звездный статус ему не слишком помог…

Ему, должно быть, пришлось несладко. Руководивший допросом чиновник пишет в отчете, что в первый день Саад не был расположен к сотрудничеству. На второй, написано коротко, был куда любезней. Похоже, методы, которыми «энтузиасты»-полицейские добиваются (добивались – 14 лет назад) сотрудничества, оказались настолько убедительными, что футболист «запел», как канарейка.

И напел много интересного. Потому что в какой-то момент долгого утомительно-монотонного допроса чиновника, ведущего следствие, всерьез обуяло любопытство: как именно могут несколько игроков подстроить результат матча, в котором участвуют 22 футболиста? Какие они применяют методы? Как добиваются своего? Ведь тут, как считал следователь, возникает, по меньшей мере, три проблемы: как достичь обещанного результата, как добиться того, чтобы никому не пришла в голову мысль, что игра подстроена, и как играть плохо в такой мере, чтобы проиграть, не подвергаясь при этом опасности потерять место в составе?

Ответ Саада поверг не слишком искушенного в футболе чиновника в немалый шок: оказывается, для надежной подтасовки результата достаточно иметь в составе команды, которая «должна» проиграть, всего трех «своих» футболистов – вратаря, защитника и форварда.

– Ловко действующему вратарю незачем вести себя по-идиотски, ему не надо болтаться позади ворот, – объяснял Саад. – Вратарю достаточно лишь неправильно стоять. Ему нужно лишь выбрать позицию всего в метре от того места, где он, собственно, должен был бы находиться, и у него появляется возможность самоотверженно, но совершенно напрасно бросаться за мячом, пролетающим возле его вытянутых рук. А если уж это не удалось, то кто заставит голкипера ловить мяч намертво? Он ведь может и выпустить его «случайно» из рук, да так, чтобы мяч или влетел в ворота сам, или попал на ногу набегающему форварду противника.

Кроме вратаря, уверял Саад, следует заручиться также поддержкой хотя бы одного защитника: ведь допущенная им ошибка может довольно легко привести к голу. Какая ошибка? Вот рецепты Саада:

– Крайние защитники не подстраховывают атакованного либеро (последний защитник. – Прим. ред.).

– Либеро не приходит на помощь крайним защитникам.

– Защитник, изображая противодействие, на самом деле спокойно дает нападающему обойти себя.

Правда, нет смысла подкупать защитников и вратаря, если собственный звездный форвард заколачивает в ворота соперника гол за голом. А потому подкупается и нападающий. Его функции на поле еще проще – он всего-навсего должен:

– Всегда идти с мячом прямо на противника, чтобы дать ему возможность отобрать мяч.

– Держать мяч так долго, пока противнику не удастся его отнять.

– Если же голевой момент все-таки возник – бить либо прямо в руки вратарю, либо мимо ворот.

…Получается, даже в не слишком мастеровитой малайзийской лиге «секреты» футбольной тактики были досконально изучены еще в прошлом веке. И умело применялись в самых нефутбольных целях – тем более что основная масса огромного азиатского зрительского контингента в тонкостях игры была не искушена.

Но в какой-то момент даже не слишком разбирающиеся в тонкостях футбола азиатские болельщики начинают все четче понимать, что игра местных команд не слишком интересна, а главное, что азиатские лиги все больше подвержены хаосу и разложению, во многом – из-за махинаций с результатами. А потому все чаще и чаще обращают свой взор к футболу «настоящему». Благо стремительное развитие телевидения с каждым годом делало знакомство с футбольными событиями, происходящими на полях Западной Европы, все проще и дешевле.

Насколько велик этот интерес? Я задал журналистам ESPN (этот канал транслирует премьер-лигу, итальянский, испанский чемпионаты и матчи Лиги чемпионов на 25 стран Азии) вопрос о размере их азиатской зрительской аудитории. «Если игра крупная – около 280 миллионов, – ответили мне. – В средний вечер – скажем, посреди недели проходит матч премьер-лиги – возможно, только 140 миллионов».

Получается, что средний европейский футбольный матч смотрят в Азии 140 миллионов человек, а при по-настоящему выдающихся играх количество телезрителей в Азии превышает население всей Западной Европы! Огромная доля этой аудитории, как мы уже говорили, души не чает в тотализаторе. А благодаря интернету азартные азиаты могут теперь делать ставки на соревнования во всем мире…

Что остается в такой ситуации старательному азиатскому манипулятору? Правильно, он отправляется в Европу...

...Суббота, 26 ноября 2005 года, 8.00, Бангкок, Таиланд. На протяжении многих месяцев я добивался встречи с одним конкретным человеком. В мире азартных игр Азии его имя знакомо каждому: 15 лет он подтасовывал результаты матчей. Несмотря на то что его имя не раз всплывало в судах, он постоянно оставался одной из тех теневых фигур, о которых почти ничего неизвестно. Кроме главного: он обеспечивает пари или деньги, он же заботится о наказании тех, кто соглашается «помочь», но в последний момент идет на попятную. Я буду называть его Ли Чин.

Месяцами я слал факсы, звонил, получал отказы. Наконец пару недель назад раздался звонок, и я получил приглашение встретиться. Он пригласил меня, и я, побросав все дела, взял билет на ближайший рейс до столицы Таиланда. Затем последовали 10 дней, заполненных отказами во встрече и «неотвеченными» звонками. В конце концов, мы договорились встретиться в субботу вечером, но в 18.37 я получил известие от одного из его ассистентов: «Мистер Чин сейчас очень занят. Если вы объясните, о чем речь, он, возможно, сможет принять вас на следующей неделе». Мысль, что я пролетел тысячи километров лишь для того, чтобы услышать очередной отказ, привела меня в ярость. Но в 20.07 вдруг раздался звонок…

– Хэлло, это вы? – спросил голос.

– Да. Я говорю с мистером Чином?

– Да. Где вы находитесь?

– Я в городе, неподалеку от торгового центра.

– Знаете «Кантри Клаб»? – назвал он дорогой гольф-клуб на окраине города.

– Я найду.

– Хорошо. Возьмите такси. Встретимся там через час. Сожалею, что задержался. Мой номер 1104, идите прямо туда.

– Спасибо. Большое спасибо. Рад с вами познакомиться.

Собственно говоря, не так уж я был рад, скорее нервничал. Ведь согласие на встречу могло означать все, что угодно. Вплоть до того, что больше ни одного интервью журналист Деклан Хилл никогда не возьмет. Но раз назвался груздем...

…В самой комнате были трое: Чин, один из его ассистентов и молодая красивая женщина, которая лежала на кровати и смотрела какой-то фильм. На меня никто не набросился. Мне не угрожали, мне не грозила никакая опасность. Ничто не указывало на возможность пыток и насилия. Но произошедший в следующие два часа разговор стал одной из самых причудливых бесед, какие мне когда-либо доводилось вести...

Скажу честно: я и сегодня не знаю точно, сколько из всего сказанного в тот вечер было выдумкой, а что соответствовало действительности. Да и, в известной мере, в журналистике это не существенно. Я не упоминаю имен многих игроков и тренеров, которые назвал Чин. Но я называю некоторые матчи – по-моему, в интересах общественности узнать, что известный азиатский манипулятор утверждает: их результаты были подстроены. При этом я ни в коем случае не утверждаю, что знаю, были ли результаты этих игр в действительности сфальсифицированы, и мне неизвестно, кто именно эти манипуляции, если они имели место быть, осуществлял.

…Чин утверждал, что 16 посредников-«руннеров», которые непосредственно встречаются с игроками и другими необходимыми в «деле» людьми по всему миру, работают исключительно на него. На его столе стояло два телефона. Один зазвонил, стоило мне только занять свое место. Чин снял трубку и начал разговор, кажется, на смеси индонезийского с английским. Его тон был дружелюбным, он назвал несколько знакомых мне имен игроков и тренеров, затем снова повесил трубку и повернулся ко мне.

– Как видите, мистер Хилл, мне звонят. На этот раз с Филиппин. Понимаете, в Юго-Восточной Азии как раз идут игры. Там у меня тоже есть интересы. Лаос проиграл Сингапуру всего 1:0. А ведь все думали, Сингапур выиграет с разницей не меньше, чем в три-четыре мяча. Но команда Лаоса у меня в руках, я сказал им, чтобы они постарались. Я знал – они смогут удержать счет.

Признаться, услышанное впечатляло. Конечно, это всего лишь азиатские разборки, но ведь на уровне сборных! И я решил спросить Чина, результаты каких самых крупных спортивных мероприятий ему доводилось подстраивать.

В ответ тот лишь пожал плечами:

– Олимпиада? Чемпионат мира? Не знаю, что крупнее?

Разговор принимал невероятный оборот!

– В 1996 году я поехал на Олимпиаду в Атланту, – начал Чин, – и подстроил там одну игру: Туниса с Португалией. Подкупил нескольких тунисцев, чтобы их команда проиграла крупнее, чем ожидалось. Я заплатил одной симпатичной мексиканочке 50 тысяч долларов за весь турнир – для таких людей это очень большие деньги. Она болталась в фойе отеля, познакомилась с… (имя тунисского футболиста в книге не названо. – Прим.ред.), они пошли к нему в номер, занялись делом, а потом она сделала футболисту предложение. Под конец вошел и я... «Сделаешь результат для меня?» Он сказал: «Сделаю». Они проиграли Португалии 0:2, я выиграл много денег, и все остались довольны. Кстати, это был один из тех редких случаев, когда игроки по религиозным мотивам долго отказывались от предложенных денег…

В 22.27, пока я думал о том, что с таким счетом португальцы запросто могли обыграть Тунис и без всякой «помощи» со стороны соперника, снова зазвонил один из телефонов. Разговор велся на неизвестном мне языке и длился две минуты – Чин, как и многие азиаты, владеет несколькими языками. Я не понял ни слова. Но Чин все рассказал сам.

– «Ганновер» выиграет с разницей, по меньшей мере, в два гола. Я поставил двадцать тысяч долларов. Немного…

– Немного! Может быть, для вас это и немного, а для меня двадцать тысяч – куча денег, – парировал я.

Услышанное крайне удивило. Бундеслига – это, кажется, уже перебор! Конечно, я знал о недавнем судейском скандале, потрясшем немецкий футбол. Но там и арбитр Роберт Хойцер, манипулирующий по заданию подпольных букмекеров-хорватов результатами матчей (в основном – младших лиг), и его заказчики очень быстро оказались сначала под следствием, а потом и за решеткой. Я сказал Чину, что не верю ему: очки в бундеслиге слишком ценны, а футболисты там зарабатывают слишком много денег.

– Думать так – ошибка, – ответил Чин. – Люди видят суммы, которые получает клуб за трансфер, а не то, что платят игрокам. Ты обращаешься к их агентам, а через них выходишь уже на футболистов. Скажем, игрок получает 50 тысяч фунтов в неделю. Тогда мы предлагаем ему 150 тысяч за полтора часа работы. Вы считаете, он откажется?

Манипулировать можно на любом уровне – премьер-лига, Лига чемпионов, чемпионат мира... У меня были игроки в «Кристал Пэлас», в «Уимблдоне», даже в «Ливерпуле». Скажете, это великие команды? Дерьмо они! Мы можем их подкупить. Вы считаете, раз клубы делают большие деньги на трансферах, игроки не станут брать взяток? Это не так. Все берут.

Я снова проявил недоверие, улыбнувшись. Чин пожал плечами и рассказал мне о предложении, которое пару лет назад сделал ему один из его партнеров.

– Помню, как один из моих «раннеров» сказал: «Ты можешь стать директором в ХХХ (прозвучало название известного английского клуба). Тебе стоит только заплатить между 20 и 50 тысячами фунтов». Я ответил: «Забудь об этом. Мы будем просто делать деньги...»

В четверть первого я покинул «Кантри Клаб». Живым и невредимым. Но я был глубоко взволнован. Хотя бы потому, что незадолго до моего ухода Чину снова позвонил его партнер: «Ганновер» победил «Кайзерслаутерн» со счетом 5:1 (этот матч впоследствии действительно был признан договорным, и считается, что его организовал Би Ва Лим, выиграв на этом 2,2 миллиона евро. – Прим.ред.).

И все же тогда, в декабре 2005 года, я был настроен по отношению к рассказам Чина довольно скептически. О чем, прощаясь, честно и открыто сказал ему прямо в лицо. И тут же получил приглашение понаблюдать, как он будет манипулировать матчами финальной части ЧМ-2006...

...Всю зиму и весну 2006 года я поддерживал контакт с Чином. Он говорил, что направляет дело с подтасовкой чемпионата мира в нужное русло. При этом неоднократно упоминалась одна и та же страна – Гана.

По словам Чина, его «руннерам» на Олимпиаде-2004 в Афинах удалось наладить контакт с некоторыми игроками сборной Ганы и добиться, чтобы они умышленно проиграли там свой последний матч против Японии. Я понятия не имел – насколько хороша могла быть на самом деле футбольная команда Ганы. Чин высмеял мое невежество.

– Вы серьезно считаете, что Япония могла побить Гану? У Ганы хорошая команда. Но там есть один игрок, я заплатил ему 15 тысяч долларов. Я очень быстро могу понять, кого можно подкупить, а кого – нет. Если они готовы встретиться со мной, значит, возьмут и деньги…

Я этим рассказам не поверил, но Чин был настроен оптимистично:

– Хотите, покажу вам, как я работаю?

...Встреча состоялась в полночь 25 мая 2006 года. Они сидели, тесно сдвинув головы над маленьким столиком одного из многочисленных в Бангкоке «Кентукки Чиккен» – забегаловки, конечно, не самого дрянного пошиба, но и не место для встречи серьезных людей. Одним из них был высокорослый, атлетически сложенный чернокожий, в тесной синей рубашке и джинсах. Остальные трое были азиатами – Чин и двое китайцев помоложе.

За один из столиков неподалеку уселся высокий европеец в неглаженой рубашке. Он нервничал и никак не мог справиться с мобильником, то и дело выходил из зала, пытаясь заставить аппарат работать.

Четверо мужчин обсуждали, каким образом можно было бы подстроить результат одного из матчей чемпионата мира по футболу. Это было гротескно: в безымянном торговом центре на северном краю Бангкока они строили планы, как заработать много денег и одновременно разрушить мечту многих миллионов людей по всему миру. Высоким белым был я. Я планировал тайком записать их встречу на пленку. Увы, моя скрытая камера барахлила, так что мне пришлось ограничиться съемками встречи встроенным в мобильник фотоаппаратом.

По тем обрывкам, что мне удалось уловить, и тому, что рассказывал Чин позднее, их беседа протекала примерно следующим образом. Чернокожий был «руннером». Он заявил, что у него есть связи с рядом игроков и функционеров из его страны, готовых подтасовать результат игры.

Обе стороны доверяли друг другу. Но «руннеру» требовалась «небольшая сумма», чтобы должным образом настроить якобы продажных членов команды, а у Чина и его партнеров денег на «задаток» не хватало.

Чин хотел представить его другому синдикату или инвесторам, которые могли предоставить требуемую сумму. Таким образом, Чин лишался бы контроля, но все же получал бы какую-то долю со сделки. Но манипулятору идея работать с незнакомыми людьми не нравилась.

С другой стороны, «руннер» собирался задействовать двух функционеров команды, что, в свою очередь, не нравилось Чину и его партнерам. Им уже доводилось работать с командой, утверждали они. Игроков они знали. А идея привлечь функционеров пришлась им не по душе.

В 1.20 «заговорщики» встали из-за стола и вышли из зала. Я не отводил взгляда от чернокожего, стараясь запомнить его как можно лучше.

В 1.59 раздался звонок телефона. Это был Чин, он ликовал: все проблемы были решены…

...Через два дня мы встретились с Чином снова, в той же самой невыразительной забегаловке на краю Бангкока, на этот раз тет-а-тет. Чин был в прекрасном настроении.

Я спросил, откуда ему знать, что «руннер» его не проведет.

– Он тренер ганской юниорской сборной, – ответил Чин. – Он там всех знает.

– Но я прочел в одной из газет, что каждому ганскому игроку за победу на ЧМ будут выплачивать по 20 тысяч долларов…

– Вы полагаете, в победе можно быть уверенным на сто процентов? Да еще над такими соперниками, которые будут у ганцев в Германии? А я плачу каждому отдельно взятому игроку. Каждый игрок получит 30 тысяч. Понятно? Этот парень не просто так сказал мне: «О’кей, босс, теперь у нас восемь игроков».

…Пару дней спустя я вылетел обратно в Европу, так и не сумев однозначно оценить результаты своих поисков. Одно из двух: или я становлюсь свидетелем одной из крупнейших в истории спорта махинаций, или со мной затеяли мутную игру. Но выяснить это можно будет только во время чемпионата мира...

12 июня я постарался пораньше вернуться домой, в свою квартиру на севере Оксфорда, чтобы успеть к телепоказу матча Италия – Гана.

Я смотрел трансляцию BBC, лежа на диване. К середине первого тайма у меня во рту появился отвратительный привкус. Мне было плохо. Камера проехалась по тренерским скамейкам, и там, прямо за тренером Ганы Ратомиром Дуйковичем, сидела группа ганских функционеров. Я готов был поклясться, что увидел там человека из «Кентукки Чиккен»! Я застыл, устремив взгляд на экран, в надежде, что камера вернется, но этого не произошло…

Конечно, все субъективно, но Гана играла очень странно. Я еще ни разу прежде не видел сборную Ганы, возможно, она играла так всегда. Может быть, игроки просто-напросто слишком нервничали, выступая на таком уровне – оттого и совершали детские ошибки. Но, как бы то ни было, окончательный результат в точности соответствовал предсказанию Чина: Италия выиграла с преимуществом в два мяча. И по сей день я не знаю, было ли с этим матчем что-то не так. Но еще во время игры я крупными буквами записал на клочке бумаги свое ощущение: «ЭТА ИГРА БЫЛА ПОДСТРОЕНА…».

...Чин и его партнеры оставались в Бангкоке, но каждые пару дней мы созванивались. 25 июня, под конец трансляции матча Эквадор – Англия, состоялся один из таких разговоров. Чин был не в духе, непривычно горячился.

– Дерьмовая Англия, дерьмовая схема 4-5-1! – почти кричал он. – Сегодня один человек сказал мне, что они хотели повернуть этот матч таким образом, чтобы Англия выиграла 2:0!

– Серьезно? Я смотрю эту игру с самого начала. Эквадор производит хорошее впечатление, а англичане выглядят гораздо хуже...

– Так в этом и проблема! Англия играет настолько плохо, что даже один гол забила чудом. А второй раз забить, боюсь, и вовсе не сможет – хотя у соперников сопротивляются всерьез далеко не все (матч, напомним, так и закончился минимальной победой англичан. – Прим.ред.). Ну, ничего – тот же человек сообщил мне, что с игрой Гана – Бразилия все будет в полном порядке.

– Бразилия выиграет?

– Нет, Гана проиграет. Они сделают это – все подтверждено на 100 процентов.

– Не понимаю, футбольный союз платит им такие хорошие деньги...

– Да, – засмеялся Чин. – Но вы должны понимать, в футболе всегда есть игроки, которые делают это...

... Я не знаю, как это делается. Механизм мне неизвестен. Я скептически наблюдал за ходом игры. Но я смотрел на поле и не верил, что здесь присутствует коррупция. Это было просто невозможно! Казалось, команды отдавались футболу всем сердцем. Очевидно, они изо всех сил стремились победить. Но... Был ряд глупых ошибок. И были забиты три дурацких гола, которых постыдилась бы и юношеская команда.

Последний гол Чин предсказал мне в точности. Но я уже и без того понял, что воочию увидел подстроенную игру.

Ненадолго – может быть, на одну минуту – у меня на глазах выступили слезы. Затем я взял себя в руки и позвонил Чину.

– Ты гений, Чин! – сказал я. – Я никогда прежде тебе не верил, зато верю теперь.

– Если уж я такой гений, то как же так вышло, что я заработал всего каких-то двести тысяч? – засмеялся он. – Но у меня есть еще кое-что. Еще одна подстроенная игра…

Речь шла о четвертьфинальном матче Украина – Италия. Согласно Чину, один из его партнеров договорился с несколькими игроками украинской команды, которые были готовы проиграть итальянцам с разницей больше чем в два мяча.

В итоге я увидел матч – а-ля «Италия – Гана». Украинская команда, казалось, старалась изо всех сил, пытаясь противопоставить технически более сильным итальянцам какие-то свои козыри. Они бились не на шутку. Но снова нелепые ошибки, снова точно предсказанный Чином результат. А выводы... Выводы делайте сами.

Лично мне сделать решающий, окончательный вывод пока не удалось. Итог четырех матчей ЧМ был предсказан или до того, как они начались, или по ходу игр. В трех случаях результат был предсказан абсолютно точно, в четвертом — разница составила всего один гол. Что это, случайность? Может, Чин – современное воплощение Нострадамуса? Или все это – красивая байка, сопровождаемая постоянным везением? Мне бы очень хотелось узнать, что же там произошло на самом деле...

В то июльское утро, в 8.15, я сидел в студии TV3 в столице Ганы Аккре. Под самый конец передачи промелькнуло коротенькое сообщение: один из тренеров сборной Ганы уволен за то, что на предыдущей неделе якобы пытался повлиять на результат игры с Ираном.

– Что?!

Я вскочил со стула. Все косо посмотрели на меня. Передача подошла к концу, и ее продюсер рассказал мне, что один из тренеров ганской «молодежки» действительно уговаривал нескольких футболистов встретиться с его друзьями из Малайзии или Гонконга, которые вроде бы обещали хорошо заплатить ребятам за проигрыш.

Я поспешил на поиски и разыскал одну газету, в которой, по счастью, к новостям относились серьезнее, чем на местном телевидении. На титульной странице спортивного раздела, прямо под заголовком «Клянусь, я невиновен», на меня с большой фотографии смотрел… тот самый человек, которого я видел в «Кентукки Чиккен» в Бангкоке! Я узнал его с первого взгляда и был уверен: что бы он там ни утверждал, невиновным он точно не был…

В своем 400-страничном труде Хилл раскрывает механизм «договорных» результатов не только в футболе, но и в хоккее, теннисе и даже гребле.

После ЧМ-2006 Хилл встречался с капитаном сборной Ганы Стивеном Аппиа, который якобы признался ему в том, что брал деньги от посторонних лиц на других соревнованиях, но за победы. На чемпионате мира в Германии он действительно получил предложение сдать матч за деньги, но отказался.

Владельцы немецкого журнала Spiegel, опубликовавшего большое «предпродажное» интервью с журналистом, наверняка только посмеялись, узнав, что Ассоциация футбола Ганы подала на них в суд. Посмеялись, потому что, хотя на сборную Ганы в книге и в самом деле вылито наибольшее количество грязи, сделано это так мастерски, с такими оговорками, что никаких судебных перспектив ни этот, ни любые последующие иски не имеют.

Президент ФИФА Йозеф Блаттер заявил, что не верит в правдивость информации Хилла и в то, что договорной матч на чемпионате мира возможен.