«Нас «накачивали» даже в столовой: «немцев нужно разбить!»

МАТЧ НА ВЕКА. «Как зритель, перестрадавший этот матч, и как бывший солдат скажу, что он для нас был один такой в XX веке» – писал легендарный журналист Лев Филатов. О каком матче идет речь? 53 года назад в Москве в товарищеском поединке сборная СССР впервые встретилась с действующим чемпионом мира. Впрочем, там даже не в титуле было дело – к нам в гости прибыла сборная ФРГ…

«Немцы»… Это слово все так же вызывало в стране массу отрицательных эмоций – от страха и боли до лютой ненависти. К августу 55-го между СССР и ФРГ не существовало дипломатических отношений, в Советском Союзе оставалось еще много немецких военнопленных. А тут – футбол…

Сколь значимой для советской сборной была победа в том матче (а наши выиграли – 3:2), вспоминают участники исторического поединка. К сожалению, ряды их сильно поредели. В живых остались только спартаковцы Анатолий Исаев, Анатолий Ильин, Николай Паршин, да динамовец Юрий Кузнецов…

Прежде чем ветераны возьмут слово, позвольте и мне поделиться собственным воспоминанием о той встрече, что несмотря на годы бережно хранит память…

Ажиотаж! Какой же вокруг этого матча был ажиотаж! Помню, уже за сутки (!) до предполагаемой продажи билетов на матч у касс стадиона «Динамо» собралось море народу. Почти всю ночь мы жгли за территорией стадиона костры, а с рассветом выстроились в длинные очереди. Увы, ожидания оказались напрасными. Билеты в открытой продаже так и не появились. Да, такое практиковалось в Москве и до появления РФС…

Но народ не очень-то расстроился, тут же отыскав выход из положения: мы покупали билеты в кинотеатр, расположенный под Южной трибуной, проходили с этими билетами первый контроль, а затем, оказавшись уже на территории стадиона… шли к забору и продавали свои билеты в кино таким же безбилетникам! Потом направлялись к главным пропускным калиткам. Группа в 10-15 человек подходила к контролеру (на наше счастье, контролерами в то время были, как правило, пенсионеры) и шла в прорыв, брала калитку штурмом. Те ребята, у кого не получалось проскочить с первого захода, образовывали новые группы...

Таким образом, и мне удалось попасть на Южную трибуну. А попав, фанатично болеть за родную сборную, которая в нашем представлении творила в тот вечер чудеса!

– Чудеса – это громко сказано. Другое дело, что полвека назад наша встреча с чемпионами мира действительно была большим событием. А тут еще такая подоплека…

В памяти людей были свежи воспоминания о Великой Отечественной войне, еще не у всех зарубцевались ее раны, поэтому исходу встречи с немцами придавалось огромное значение. Особенно трудно было с билетами. Нам, футболистам, выдали, по-моему, по 25 билетов на брата, но и это было каплей в море. На меня, например, обиделось немало друзей, не получивших заветных квиточков...

К матчу готовились на нашей спартаковской базе в Тарасовке. Не помню почему, но в составе не оказалось Эдика Стрельцова, за июньский хет-трик в поединке со шведами, окрещенного в Европе «русским танком». Отсутствовал и основной центрфорвард Симонян. У него была серьезная травма, и в сборную он вернулся только осенью…

Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Вышедший в основе дебютант Коля Паршин открыл счет в матче! Надо отдать должное гостям – немцы не дрогнули. Наоборот, минут за 15 до конца первого тайма мяч после сильного удара капитана сборной ФРГ Фрица Вальтера попал в ногу Анатолию Башашкину, изменил направление и мимо растерявшегося Яшина пролетел в сетку – 1:1. Вскоре после перерыва мы снова ошиблись. Немецкий нападающий – фамилию сейчас не вспомню, под 11-м номером играл (Шефер. – Прим.ред.) – беспрепятственно прошел вдоль бровки до углового флажка, развернулся и так же свободно продолжил путь к нашим воротам. Мы ожидали паса в центр штрафной, но он вдруг пробил – 1:2…

Тут же немцы забили и третий гол. Хорошо, что английский судья зафиксировал офсайд у героя финального матча ЧМ-1954 Хельмута Рана. Этот тревожный звоночек заставил нас проснуться – мы вновь перехватили инициативу. В середине второго тайма Масленкин, получив передачу от Нетто, сравнял счет. А через несколько минут Ильин забил победный мяч…

– У Качалина (главный тренер сборной СССР. – Прим.ред.) при подготовке к матчу возникли серьезные проблемы с составом. Не хватало даже игроков для двухсторонней игры. А поскольку сборная тренировалась в нашей Тарасовке, то я, как зритель, не пропускал ни одного занятия. Однажды Гавриил Дмитриевич предложил мне сыграть в «двухсторонке». Я вышел и каши вроде не испортил. Благодаря тому что в сборной было немало одноклубников по «Спартаку», мне быстро удалось найти общий язык и с остальными ребятами. А тут еще серьезную травму получил Никита Симонян… Его-то в конце концов я и заменил в основном составе.

Откровенно говоря, сам матч помню плохо. Помню, как вскоре после начала встречи Борис Татушин прошел по правому флангу. Я в это время сумел оторваться от соперника. Получил мяч от Бориса, обыграл защитника и ударил по воротам. Вратарь на удар не среагировал – мы повели 1:0. Помню, что третий, победный мяч был также забит не без моего участия. При счете 2:2 Сальников слева перевел мяч в центр штрафной, а я головой отправил его в ворота. В последний момент защитник отразил удар, однако Анатолий Ильин был первым на добивании…

Помню, что окончание матча прошло в беспрерывных атаках немцев. Но мы выстояли. После игры раздевалка напоминала метро в час пик! Все нас поздравляли, а председатель спорткомитета Романов каждого игрока расцеловал в губы. Затем команду посадили в автобус и повезли в сад «Эрмитаж», где начинался праздничный концерт. Нас пригласили на сцену, и Качалин рассказал зрителям, как мы готовились к игре, вспомнил ее ключевые моменты.

Закончился же вечер банкетом в ресторане «Метрополь» с участием обеих команд. Тренеры там обменялись комплиментами. Качалин высказался в том духе, что, мол, соперник показал игру, достойную чемпионов мира. Наставник гостей Гербергер тоже не скупился на похвалы: «Советы могут поздравить себя с такой командой». Сегодня, вспоминая матч 53-летней давности, очень хочется, чтобы наши футболисты сыграли с немцами так же, как мы в далекие 50-е…

– Зимой 55-го года меня, игрока бакинского «Нефтяника», неожиданно включили в сборную, которая на полтора месяца улетала в Индию. Там я играл почти во всех матчах, забил немало мячей, тем не менее по возвращении на родину Качалин обо мне почему-то забыл. В июне я перешел в московское «Динамо» к Михаилу Иосифовичу Якушину, который тренировал еще и вторую сборную страны. Летом мы сыграли двумя составами со Швецией и обе встречи выиграли с крупным счетом. Вот тогда-то Качалин вновь обратил на меня внимание и пригласил готовиться к поединку с ФРГ.

Ажиотаж, конечно, вокруг той игры был страшный! Главная проблема – билеты. В этой связи вспоминаю очерк поэта Константина Ваншенкина. Его «Литературная газета» получила на всю редакцию один пропуск, который решили разыграть в лотерею. По закону подлости билет достался человеку, разбиравшемуся в футболе так же, как, наверное, в японских шашках Го. Коллеги пробовали уговорить его отказаться от билета, но бесполезно. «Нет, я сам пойду и посмотрю. Что это вдруг за интерес к какому-то футболу?».

Когда Паршин открыл счет, и все зрители вскочили с мест, горе-болельщик спросил у соседа по трибуне: «А что, собственно, случилось? Почему все стали обниматься и целоваться?». Возмущенный болельщик выгнал дилетанта с трибуны. Когда на следующий день незадачливый поклонник футбола рассказал об этом в редакции, ни один сотрудник ему не посочувствовал. Наоборот, наговорили всяких гадостей типа «жадность фраера сгубила»…

Но вернемся к матчу. К нему мы готовились в Тарасовке, и на каждом занятии к нам в раздевалку обязательно заходили какие-то руководители. Причем каждый считал своим долгом напомнить, что десять лет назад мы разгромили фашистскую Германию. Все требовали от нас такого же исхода, забыв о том, что сборная ФРГ все-таки чемпион мира. Призывы к победе мы слышали постоянно. Нас «накачивали» даже в столовой! Но мы и сами понимали значение этой игры. О таком пустяке, как премиальные – обязательном ныне «компоненте» большого футбола – не думали, не ставили перед руководителями команды, федерации, альтернативы: либо кошелек, либо мы не выйдем на поле! О деньгах вспомнили только после победы, когда получили по 1700 рублей – сумма по тем временам немалая – и по новому черно-белому телевизору «Темп – 2М». Цветных тогда не было…

– За два месяца до встречи с командой ФРГ мы в пух и прах (6:0!) разбили в Стокгольме сборную Швеции (будущего четвертьфиналиста чемпионата мира!), потому и к матчу с немцами подходили уверенными в своих силах. Не случайно Гавриил Дмитриевич Качалин незадолго до смерти назовет сборную СССР 50-х годов лучшей командой в истории нашего футбола. А ему, поработавшему много лет с игроками разных поколений, было с чем сравнивать…

Уверенно мы начали и сам матч – довольно быстро открыли счет. Однако преимущество не удержали и на отдых уходили при двух единицах на табло. Ничья, конечно, не поражение, но настроение все равно было скверным. Мы предполагали увидеть в раздевалке руководителей с их упреками. Но всегда корректный Гавриил Дмитриевич не пустил в раздевалку посторонних людей, рвавшихся «поговорить» с нами по душам, дать «ценные советы». Качалин и без них знал, что и как нужно говорить в такие минуты. И ведь, несмотря даже на пропущенный в начале второго тайма мяч, сработало – мы дожали соперника!

После финального свистка нашему ликованию не было предела. Хоть выиграли мы не Олимпиаду, не чемпионат мира, а всего лишь товарищескую встречу. Но какую встречу и у кого – у чемпионов мира! Доставив настоящую радость своим отцам и братьям, которые десятью годами ранее громили немцев совсем на других полях…

На следующий год, 15 сентября, в Ганновере состоялся матч-реванш. И вновь победила сборная СССР – 2:1! В декабре 1956 года многие из тех, кто выступал в этих играх за советскую команду, стали олимпийскими чемпионами Мельбурна…

СССР: Яшин, Порхунов, Башашкин, Огоньков, Масленкин, Нетто, Татушин, Исаев (Ю.Кузнецов, 70), Паршин, Сальников, Ильин.

ФРГ: Геркенрат, Юсковяк, Позипаль, Эккель, Либрих, Харперс, Х.Ран, Ф.Вальтер, Морлок

(Шредер, 74), Рериг, Шефер.

Голы: Паршин, 16 (1:0). Ф.Вальтер, 29 (1:1). Шефер, 52 (1:2). Масленкин, 69 (2:2). Ильин, 73 (3:2).

21 августа 1955 г. Москва. Стадион «Динамо». 54000 зрителей.

Судья: В. Линг (Англия).

Всего сборная СССР (России) 17 раз встречалась с национальной командой Германии (ФРГ). Три матча завершились нашей победой, в двух поединках была зафиксирована ничья, 12 раз сильнее оказывались немцы.