«Кто клетку открыл? Кто птиц выпустил?»

Мы с Федотовым не были близкими друзьями – скорее приятелями. Однако жизнь не раз сводила нас вместе. И я до сих пор не могу поверить в его уход. Жизнерадостный балагур – таким он был, сколько его помню. Таким он останется навсегда.

В 1956 году создали ФШМ – Футбольную школу молодежи. Там натаскивали 14-летних ребятишек. Я еще годом ранее играл за команду 15-летних, поэтому в ФШМ мне идти смысла не было. Но попросили – и на лето я поехал с командой своих ровесников в Малаховку. Там мы и познакомились.

Володька был на четыре месяца младше меня. Да и вообще был самый юный в команде, поскольку родился в 1943-м, пусть и январский. Его любили все. Общительный, компанейский парень, неконфликтный, умеющий пошутить. Вот только странное дело – ни с кем Федотов особенно не сближался. Дружил вроде бы со всеми, но в душу к себе никого не пускал.

Тренер наш, Николай Дементьев, ставил нас с Федотовым в пару. Я чаще играл центрального нападающего, Володька – полусреднего. Иногда наоборот. Забивали с ним на пару три-четыре мяча за игру. Мало, скажете? Это как посмотреть – тайм-то у мальчишек всего двадцать минут продолжался…

А футболистом Федотов был отменным. Играть с ним – одно удовольствие. Когда я попал в «Спартак», очень хотел, чтобы и Володька со мной рядом выходил. Вроде бы уже и Симонян был не против его приглашения, и Старостин, но тут вмешался ЦСКА: «Как это – сын Григория Федотова, да в «Спартак»?! Не бывать!». В общем, разошлись наши пути-дорожки. Вместе сыграть довелось лишь считанное число матчей, если не вспоминать ветеранские баталии.

Хотя было дело, Константин Иванович Бесков, возглавлявший во времена нашей юности ФШМ, звал вместе в первую сборную. Дело было на банкете. Команда как раз вернулась из Испании, где завоевала серебро чемпионата Европы, проиграв в финале хозяевам. Мы с Володькой уже выступали за олимпийскую сборную, нас тоже пригласили. Бесков немного выпил, позвал нас к себе. «Вы, – говорит, – будущее этой команды. На следующий матч выйдете в основе». Вот только не успел Бесков на нас ставку сделать, уволили его после того серебра…

Это уже позже Федотов породнился с Бесковым, женившись на его дочке Любе. Это уже позже он несколько раз переходил Константину Ивановичу футбольную дорожку. В 1970-м, когда ЦСКА в переигровке «золотого» матча победил бесковское «Динамо» – 4:3, Федотов сделал дубль и получил в подарок кочку, благодаря которой забил решающий гол. А 1981-м в финале Кубка СССР скромный ростовский СКА Федотова сенсационно обыграл «Спартак», возглавляемый Бесковым. Ходили разговоры, что он с зятем месяц потом не разговаривал…

Впрочем, перечислять общеизвестные факты биографии Федотова, наверное, не стоит. А вот еще одна история вспоминается – она, можно сказать, личная. Были мы молодые, красивые и небогатые. Лет по 18 нам было. После какого-то матча наша компания познакомилась с девушками. Пригласили их в гости. А Володька тогда не пил совсем. Полбутылки сухого – он и уснул. Проснулся – а девушек нет. И до сих пор картина перед глазами: ходит он спросонья по квартире, во все углы заглядывает и причитает: «Кто клетку открыл? Кто птиц выпустил?». Володя, Володя…

Пусть земля тебе будет пухом.