ФУТБОЛ
УТРАТА

…Подрагивает огонек пламени. Тает свечка, обжигая горячим воском пальцы матери. Женщина удивленно вздрагивает. И через секунду, словно даже не поняв причину внезапной боли, вновь смотрит невидящим взглядом на лицо сына. Сына, лежащего в гробу.

Вчера на Перепечинском кладбище, что за Химками, хоронили Андрея Иванова, экс-защитника «Спартака», «Динамо», сборных СССР и России.

В Храме Преображения Господня на Волоколамском шоссе шло отпевание. Батюшка, помахивая кадилом, ровным, размеренным голосом читал молитву. Про проходящую славу земную и бренность бытия. Про страдания на этом свете и искупление – на том. А чей-то маленький мальчик, видно, отбившийся от родителей, привставал на носочки, со страхом и любопытством разглядывая лежащего перед ним высокого неподвижного человека.

Казалось, ему было тесно в его гробу. Как было тесно в этом мире, из которого он ушел без слез и сожалений.

Людей вокруг было немного. Они стояли молча, подавленные, печальные. Все слезы, которые могли, родные и близкие пролили раньше.

Настоящего Андрея они потеряли уже давно.

* * *

– Андрюша был скромным, послушным ребенком. Проблем практически не доставлял, – мама Валентина Ильинична замирает, задумывается.

Бьющее в глаза солнце заставляет ее щуриться. День кажется веселым и добрым. Лишь где-то на горизонте на город наползают тучи.

– Учился вот только не очень… – пауза наконец заканчивается. – Но я его за это не корила. Он с детства поставил себе цель стать спортсменом. И целенаправленно к ней шел. Вставал ни свет ни заря, сам завтракал, ехал на тренировку. Нарадоваться на него не могла. Сейчас смотрю на внука, Ванечку, и его вспоминаю. Только Ваня не хочет футболистом становиться. Говорил: «У папы и нос набок, и палец на руке не сгибается, и ноги все переломаны. Зачем мне это?». Хотя футбол любит. За «Спартак» болеет…

Ваня стоял рядом. Слушал бабушку. Хмурился. Молчал.

* * *

– Андрей старше меня на семь лет. Я им гордился, – говорит Константин, младший брат Андрея.

Глядя на враз просветлевшее лицо Кости, ни секунды в этом не сомневаешься.

– Меня во дворе даже «Бдатом» прозвали. Андрей уже лет в 15 на ставку в «Спартак» попал. И пока он на тренировках пропадал, я семейную честь в уличных баталиях отстаивал. Играл в основном со старшими ребятами. Как только пытался меня кто-нибудь обидеть, я сразу предупреждал: «Сейчас брата позову!». Букву «р» не выговаривал, получалось «бдата».

* * *

– Мы с Андреем познакомились через общих приятелей. Он с Игорем Шалимовым тогда дружил, Сашей Мостовым, – вспоминает Наталья, бывшая жена Андрея. – Романтиком не был. Ухаживал просто и понятно. Да и поженились мы как-то буднично. Как раз перед тем самым знаменитым матчем в Мадриде, который «Спартак» 3:1 у «Реала» выиграл. Подруг футболистам брать с собой не разрешалось, а жен – пожалуйста. Вот мы и расписались. Андрей тогда не играл, мы с ним на трибунах за ребят болели.

Привезли в Мадрид несколько банок черной икры. Зарплаты у футболистов были небольшие, старались как-то крутиться. Помню, показываем таксисту. Он повертел банку в руках, спрашивает: что такое? Мы: «Ну как же, это черная икра, деликатес…». Он: «Нет, не надо. Я сардины люблю». И нам возвращает. Два дня пытались икру продать. А накануне матча плюнули, сами съели. А на следующую игру в Марсель меня еще и самовар уговорили взять. Его мы все-таки продали в каком-то магазине. Пятьдесят долларов выручили. Хорошие деньги были.

При первой встрече, знаете, чем он меня поразил? Очень был похож на Александра Абдулова, актера. И надо же – совсем недавно Абдулов ушел, теперь вот Андрей…

* * *

– Помню, ехали мы как-то с приятелем на машине, – Борис Духон, активист спартаковского движения, Андрея помнит еще совсем юным. Болельщиков на похоронах было даже больше, чем бывших партнеров Иванова. – Видим, Андрей «голосует». Меня тогда поразил его внешний вид: очки, галстук… Не футболист – модель. В «Спартаке» он был главным специалистом по моде. Ребята с ним советовались, что покупать, как носить…

– Советовались, было дело, – подтверждает Андрей Пятницкий, работающий в «Спартаке» с мальчишками 1994 года рождения. Он привез от клуба огромный венок. – Когда выходил с Андреем на поле, подумать не мог, что он так рано уйдет из жизни. Крепкий был парень. Профессионал. Спиртного не употреблял вовсе. Помню, в 1994-м стал его Романцев от состава отодвигать потихоньку. Он жутко переживал, но, стиснув зубы, работал. Оставался после тренировок, чтобы форму не терять. И летом перешел в «Динамо», медали с ним выиграл. Еще он был очень добрый. Доброта, наверное, его и сгубила…

* * *

Тягу к спиртному, отравившему последние годы жизни Андрея, в семье называют коротко: «болезнь». В прошлом году «Советский спорт» писал о том, как известный в прошлом футболист пропадает в компании зеленого змия и сомнительных друзей.

– Думаете, мы не пытались его вылечить? – горько вопрошает Костя. – Постоянно пытались. И «скорую» сотню раз вызывали, и в больницы клали. Но не находил он стимула в этой жизни после футбола. Он ведь и раньше загулы допускал. Романцев его, молодого, из-за этого на полгода к ветеранам сослал. Потом Андрей закодировался, женился, Ванька родился. Подкосило его окончание карьеры. И лечиться он не хотел ни в какую. Как думаете, взяли бы его детей в «Спартаке» тренировать, если бы он завязал? Взяли бы! И Андрей Сметанин его звал к себе вторым тренером в мини-футбол, и Чернышов – в Белоруссию. Он, кстати, к Андрею приходил как раз перед его смертью. Говорит, тяжелое впечатление тот разговор у него оставил…

Умер Иванов 19 мая. Сосед, которому Андрей по доброте душевной выделил комнату в своей трехкомнатной квартире, вернулся с ночной смены, увидел бездыханное тело, позвонил родным. Черный кот Джон стал единственным свидетелем его смерти.

– Думала, что у Андрюши с печенью что-то. А врачи поставили диагноз – легочная недостаточность. От пневмонии он умер, – голос Валентины Ильиничны вздрагивает, она отворачивается от свежей могилы. Небо, крепившееся до поры до времени, разражается, наконец, дождем.

* * *

Венок от «Спартака», венок от родных, живые цветы. Табличка: «Иванов Андрей Евгеньевич. 06.04.1967 – 19.05.2009». И спартаковский шарф на фотографии, заботливо повешенный болельщиком Володей.

Спи спокойно, Футболист.