Плей-офф – это или пан или пропал, это быть или не быть, это со щитом или на щите, это… Хотя зачем зря эпитеты плодить – четыре самых «развязных» матча ЧМ, проходивших по олимпийской системе (проигравший выбывает), сами все скажут.

1. ЧМ-82. 1/2 ФИНАЛА.  ФРГ – ФРАНЦИЯ – 3:3 (ПО ПЕН. 5:4) 

Эта игра, прошедшая жарким севильским вечером 8 июля 1982 года на стадионе «Санчес Писхуан», названа «лучшим футбольным матчем XX века». И конечно, самой драматичной игрой в истории кубков мира.

Французы при счете 3:1, вместо того чтобы уйти в оборону, продолжали атаковать. Романтический футбол уступил: сборная ФРГ дожала изможденного, еле передвигающего ноги соперника и вырвала победу в серии пенальти.

В этом матче не только сюжет был драматичным. Вы, конечно, догадались – речь идет о моменте на 58-й минуте, когда киллер Шумахер, далеко выбежав из ворот, играя на опережение, «выстрелил» бедром точно в голову Патрику Баттистону. Удар был такой силы, что даже на телевизионном экране было видно, как деформировался череп французского нападающего. Баттистон упал на газон, а Шумахер вернулся в ворота, не получив от арбитра даже предупреждения! Мишель Платини: «Я вижу, как Жанвийон закрывает лицо руками. Он думает, что Патрик мертв. Тело Баттистона сотрясают спазмы. Проходят минуты. Все более томительные. Наш врач что-то объясняет испанским медикам, которым с трудом удается положить Патрика на носилки. Медики опасаются перелома позвоночника…»

Все обойдется. Баттистон отделается трещиной в шейном позвонке. Он простит Шумахера (сегодня они друзья), но самое поразительное, что тогда, 8 июля, немецкий вратарь даже не подошел к лежащему на газоне французу. «Там уже стояли, выкрикивая ругательства и угрозы Трезор и Тигана, – писал 6 лет спустя Шумахер. – Я стоял в воротах и смущенно поигрывал мячом. Это была трусость. Быть может, впервые в жизни я по-настоящему испугался».

После игры, когда кто-то из журналистов напомнил Шумахеру о случившемся и сообщил, что Баттистон потерял два зуба, Тони скривился в ухмылке: «Я готов купить ему коронки».

2. ЧМ-66. 1/4 ФИНАЛА.  ПОРТУГАЛИЯ – КНДР – 5:3

К 25-й минуте сборная КНДР… вела 3:0. Назревала суперсенсация. Она, быть может, и «вызрела», если б за дело не взялся Эйсебио. Несмотря на то что, как только он получал мяч, на его пути выстраивалась вереница корейских футболистов, в ворота сборной КНДР один за другим влетели пять мячей, четыре из которых он забил «собственноножно». Появившийся на следующий день в прессе заголовок «Эйсебио – КНДР – 5:3» не казался преувеличением.

3. ЧМ-54. ФИНАЛ.  ФРГ – ВЕНГРИЯ – 3:2 

Перипетии этого матча обсуждаются уже много лет и не забыты до сих пор. Венгры повели 2:0 (никто и не ожидал иного развития событий, помня, что матч двухнедельной давности между этими же соперниками закончился разгромом немцев 8:3), однако довольно быстро сборная ФРГ уравняла положение – 2:2. Все ждали, что венгры вот-вот выйдут вперед, но на 86-й минуте они получили мяч в свои ворота – Гельмут Рен забил победный гол.

После игры тренера венгров Густава Шебеша обвинили в том, что он поставил на игру не залечившего до конца травму Пушкаша, на что Шебеши парировал: «Как может плохо составленная сборная на протяжении 90 минут игры помимо двух забитых мячей создать еще 13 чистейших голевых ситуаций! И, обратите внимание, самым опасным был как раз Пушкаш, забивший два гола, один из которых судья не засчитал».

По окончании ЧМ-54 ФИФА выпустила специальный меморандум, в котором говорилось: «Футболисты ФРГ выиграли заслуженно, но лучшей командой первенства была, вне всяких сомнений, сборная Венгрии».

4. ЧМ-38. 1/8 ФИНАЛА.  БРАЗИЛИЯ – ПОЛЬША – 6:5

Этот матч запомнился не столько градом мячей, драматической развязкой или покером поляка Виллимовски, сколько блеском бразильского «бриллианта» Леонидаса (тоже, кстати, отметившегося четырьмя забитыми мячами). Один из голов в том матче он забил босиком (бутсы развалились, а запасных не нашлось), другой же, зашнуровывая «обувь» (бутсы еще были на ногах!). Вратарь поляков вынес мяч прямо в то место, где Леонидас (Человек-каучук!) приводил в порядок свою амуницию. Нападающий молниеносно выпрямился и резким ударом отправил мяч по «обратному адресу».