СВОБОДНЫЙ УДАР

Патриарху футбольной журналистики Льву Филатову 29 сентября исполнилось бы 90 лет.

Вам, молодой завсегдатай стадиона, компанейский и громкий, не повезло посмотреть футбол вместе с Львом Филатовым. Разделив с ним трибунные радости и огорчения, вы бы наверняка смотрели уже иначе – вдумчивее и тише. Интереснее бы смотрели! От несуетных манер Льва Ивановича, от мерного, но веского его разговора делалось уютно на душе, будто он в тебе все эмоции по нужным полочкам размещал.

Филатов называл себя репортером, а был тщательным писателем и глубоким философом. В его статьях футбол словно делался живым, приобретал человеческое лицо. У Филатова умелый распасовщик был зорок и любезен с партнерами. А каковы у Филатова нападающие! Нападающие у него то ли преступники, то ли золотой фонд человечества: «Люди подозреваемые, преследуемые, они совершают одну за другой попытки вырваться на свободу, но их ловят и водворяют на место. Нападающий всегда в меньшинстве, а то и в одиночестве».

Филатов, перешагнув через банальную метафору «Спорт – модель жизни», футбол увеличил, укрупнил. Решусь на догадку: он, быть может, даже поставил игру в футбол выше игры в жизнь. Футбол, по Льву Ивановичу, более справедливо устроен и откровеннее человека выявляет. Футбол больше про нас знает и лучше про нас рассказывает.

Почитайте его книжки «Ожидание футбола», «Наедине с футболом», «Форварды». Обещаю: увидите привычную повседневную игру новыми глазами. Но нынче, совсем уже в другой жизни, жизни на деньги, возникает вопрос-постскриптум к Филатову. А футбол того стоит? Он и вправду – справедливый и открытый? Или Лев Иванович его таким сочинил, чтоб не сказать – обожествил?

И как бы Филатов расставлял свои художественные и философские опознавательные знаки в футболе нынешнем, где рыночная цена и броский имидж – всё, а откровенность-нечаянность – совсем лишнее?

А впрочем! Вот вам один вопрос, Львом Ивановичем навеянный. Повспоминайте, любители футбола, располагающие значительным стажем: не находите ли вы, что «Спартак» начинает играть выразительно и сильно именно в те годы, когда люди нашей страны в подавляющем своем большинстве совпадают в том или ином настроении, его разделяют? В «оттепель» 50-60-х, в поздний застой 70-80-х, в первые годы новой России. А когда настроения наши на круг разрозненные и невнятные – тогда и «Спартак» футбольный уже какой-то не такой. Я, к слову, еще давно, студентом политического вуза, изумлялся: как в советское время могли дозволить столь провокационное сочетание цветов, делавшее бессмысленным всю сущность гражданской войны между красными и белыми…

А то и покруче, повыше, сродни драматургии мироздания завяжется сюжет: становятся друг против друга «Барселона» – «Челси» – и рассекают мир надвое: люди сердца против людей рассудка. И если ты не присоединился в тот вечер к одному из этих лагерей, то, считай, и не жил, и не понял в себе ничего.

Низкий вам поклон, Лев Иванович, за большой футбол.