Какая боль… Мгновения красочного праздника, без которых он был бы бесцветным

Слезы – самый главный напиток любого чемпионата мира.

…Сверкающий под софитами мячик летит прямо тебе в руки, но в последний момент детским мыльцем ныряет между ладошками и влетает в «раковину» ворот. Вратарь Нигерии Эньяма рыдает в черную, как он сам, перчатку. Ведь теперь через неделю, скорее всего, предстоит не 1/8 финала чемпионата мира, а возвращение в тель-авивский «Хапоэль». А через четыре года ему будет уже 32, и в Бразилии будет стоять тот, кто с мячиком разговаривает, как с постылым пасынком. Языком кулака!

…Чон Тхэ Се, выросший в северокорейской семье, но играющий в Японии, при звуках гимна КНДР не смог сдержать слез. Никто не узнает, о чем он думал. Корейцы благодаря пятичасовым тренировкам спринтом бегут от любых личных и политических вопросов. Но если настоящий, английский Руни, не сотворит в ЮАР чего-то футбольно-выдающегося, в кинохрониках ЧМ-2010 останется именно его корейский собрат.

…Нет, это не мальчик двух лет от роду, поджавший губешки и готовый зарыдать от вопиющей несправедливости – не купленных родителями мыльных пузырей. Это взрослый фан «Бафана-Бафана». Четыре года он ждал праздника. Но яркий бесенок погостил всего 10 дней – соперники раздавили его любимцев – и совсем скоро придется, оседлав тыкву, возвращаться к привычной прозе жизни в район Соуэто. А сверкающая карета мундиаля, раздавив африканскую мечту, едет дальше.

Вывихнутые руки, сломанные носы, выбитые локтями зубы – игроки чувствуют норов этого чемпионата своим телом. Но эту боль можно выгнать-выпрямить-вставить щипчиками лучших в мире хирургов.

Слезы же не осушить никому.