«…И спросите у Пеле: Кто выпил нашу водку?». Воспоминания легенд советского футбола перед юбилеем короля великой игры

Сегодня, 23 октября, знаменитому Пеле исполняется 70 лет. «Советский спорт» попросил вспомнить о своих встречах с Королем футбола наших знаменитых игроков прошлого, выходивших против него на поле или общавшихся с ним в обычной жизни.

– Во время чемпионата мира 1958 года мы жили в местечке Хиндос под Гетеборгом, – рассказывает защитник сборной СССР Виктор Царев. – Лагерь бразильцев, с которыми нам надо было встречаться в последнем групповом матче, располагался всего в пятистах метрах от нашего. Тренеры сборной СССР, прежде всего помогавший тогда Гавриилу Качалину Михаил Якушин, пытались собрать хоть какие-то разведданные о бразильцах. Но если мы занимались на местном стадиончике под огромным горнолыжным трамплином, то место тренировок южноамериканцев обнаружить долгое время не удавалось. Скажут: они поехали в город. Наша делегация туда – а там уже никого. Поступит информация: в лесу. Михей туда – а их и след простыл. Так наш тренер отчаялся, что стал мечтать хотя бы на зарядку бразильцев попасть. Вышел их ждать утром на поле. Восемь утра – никого. Девять – никого. Набрался Якушин храбрости, подобрался вплотную к окнам спортзала и… обалдел. Кто-то из бразильцев в ладоши хлопает, кто-то поет, кто-то танцует! Вот так они готовились к матчам.

А еще тогдашний тренер Феола посылал игроков делать пробежки вокруг окрестных озер. Они это делали с большим удовольствием. По одной, как у нас шутили, причине: там был пляж, где девушки загорали топлес.

В конце концов Михей принес-таки вести из лагеря соперников: наиболее опасны, судя по тренировкам, колченогий Гарринча и юный Пеле.

– Вечерами, после тренировок, мы выходили погулять по лесу, подышать воздухом, покататься на лодках. Вот тут-то бразильцы попадались на каждом шагу. Улыбались нам, лопотали о чем-то, приглашали играть в пинг-понг и бильярд.

Мы тем временем присматривались – против кого предстоит играть. Защитники – к форвардам, форварды – к защитникам. И все бразильцы такие ладные, мощные, что выбирать-то не из чего. Лишь один паренек не производил впечатления: ходит всегда один, щупленький, скромный. Помню, думал: «Эх, вот против кого бы сыграть! С таким куда проще, чем с громилами вроде Нилтона Сантоса».

Паренька этого, как вы понимаете, звали Пеле.

…И вот игроки заняли свои места перед матчем. Смотрю: мой оппонент – Пеле. Обрадовался: «Полегче будет». И вот вторая, что ли, минута. Вратарь бразильцев выбивает мяч от ворот. Вижу, летит прямо на голову. Я на втором этаже сыграть был не дурак: приготовился, выпрыгнул, завис в воздухе. И вдруг вижу, перед носом возникает чей-то затылок. Все выше, и выше, и выше… В итоге Пеле перепрыгнул меня на полголовы, и у меня стрелой пронеслась мысль: «А если бы это было в штрафной?!».

Сосредоточился. Примерно четвертая минута. Пеле получает мяч недалеко от центра поля, идет на меня. И начинает свои знаменитые стартовые переступы – с левой на правую, с правой на левую. Раскачать пытается. Я жду. И вдруг в мгновение ока: показывает налево, срывается вправо. И уносится – только пятки сверкают. Хорошо, меня подстраховали. Но опять-таки: случись эпизод в штрафной – перекрыть удар я бы не успел.

Начал лихорадочно вспоминать все, что тренеры говорили перед игрой: не терять концентрации, не давать ему принимать мяч, быть готовым, что обводка может пойти в любую сторону… В общем, ничего Пеле тогда не забил. А потом, глядя, как он «раздевал» шведов и прочих, сам поражался, как удалось сдержать такой талантище…

Голы: Вава, 3 – 1:0, Вава, 77 – 2:0.

Бразилия: Жильмар, Де Сорди, Н.Сантос, Зито, Беллини (к), Орландо, Диди, Гарринча, Вава, Пеле, Загало.

СССР: Яшин, Кесарев, Крижевский, Б.Кузнецов, Войнов, Царев, А.Иванов, Вал. Иванов, Симонян, Нетто (к), Ильин.

15 июня 1958 года. Матч группового турнира VI чемпионата мира.

Гетеборг. Стадион «Нью Уллеви». 51 000 зрителей.

– Во время чемпионата мира-58 мне, мальчишке, было всего 16, – вспоминает экс-полузащитник сборной СССР Геннадий Логофет. – Турнир у нас в стране показывали только в одном месте – кинотеатре «Новости дня» на Арбате. Да и то нарезками. Я – благо учился неподалеку – вместе с приятелями частенько убегал с уроков, чтобы посмотреть на мастерство лучших игроков мира. И самое сильное впечатление – гол Пеле в ворота шведов в финале. Принял мяч спиной к воротам, развернулся, подбросив мяч над защитником, потом перекинул еще одного и, не давая мячу приземлиться, катнул его в ворота. Красота!

И вот через четыре года олимпийская сборная, в которую от «Спартака» входили я и покойный Юра Севидов, едет в турне по Бразилии. Первый соперник – «Сантос» во главе с Пеле.

Посмотрели в одном из кинотеатров футбольную хронику. О том, как в последнем матче «Сантос» обыграл «Бенфику» 5:1 и Пеле забил четыре гола. Выходим после сеанса. Тренер наш, Вячеслав Соловьев, говорит: «Что, ребята, может, ну их к черту? Не будем позориться?». В шутку, конечно. Но мы даже завелись: «Ничего! Поиграем!».

После ужина решаем пройтись по улице. Знакомимся с кем-то из русских, живущих там. И слышим предостережение: «Если завтра с головы Пеле упадет хоть волос, ваш отель сожгут, а вас из страны не выпустят».

В результате выходим на игру такими заряженными, что к 30-й минуте ведем 1:0. И только в голове расслабляющая мыслишка о нашем превосходстве промелькнула, как Пеле организовал первый ответный гол, а потом сам – то ли спиной, то ли плечом – забил второй. Так мы и проиграли 1:2.

Что меня поразило – через три года, когда мы встретились на банкете после матча сборных СССР и Бразилии в Москве, Пеле сам подошел ко мне: «Не забыл, – говорит, – матч с «Сантосом»? Я тебя тогда запомнил!». Сказать, что мне было приятно, – значит ничего не сказать. Хотел взять у Пеле автограф, но все, что нашлось под рукой, – красный советский червонец. Там он для меня и расписался.

Как вы уже поняли, второе мое свидание с Пеле на поле случилось в 1965 году, когда он вместе со сборной Бразилии прилетел на товарищеский матч в «Лужниках». И оно тоже получилось неудачным.

Я вышел на второй тайм, уже при счете 0:2. И в одном из эпизодов, прерывая атаку бразильцев, вынужден был дать по ногам Пеле. Дворовое воспитание «не дать пройти!» взяло свое. Вроде не больно, но до сих пор помню этот взгляд Пеле: «Зачем же так?». Не злой, скорее укоризненный. А чтобы я больше осознал свою ошибку, Пеле через несколько минут забил третий гол. Совершенно потрясающий: подрезкой, в дальнюю «девятку». По-моему, даже все, кто был на поле, в этот момент восхищенно выдохнули вместе со 100-тысячным стадионом…

– Осенью 1965 года сборная СССР совершила ответный визит в Бразилию. Когда проходил первый матч, я даже кандидатом в главную команду не числился, но к осени уже успел сыграть пару встреч – против югославов и Уэльса.

И все равно – я даже не мог рассчитывать, что меня выставят против двукратных чемпионов мира, да еще попросят опекать самого Пеле. Тем более тренеры даже устроили специальный конкурс для этой работы: вызывали игроков к себе, проводили собеседования…

Видимо, меня предпочли потому, что я был поподвижнее, чем мои «конкуренты» – Шестернев, Хурцилава. Задание было соответствующим: приклеиться к Пеле и не давать ему дышать. Вот я и приклеился. Порой даже хоккейные приемы в ход пускать приходилось. Пеле был сильно недоволен, помнится. Но свой гол все-таки забил. Обвел меня и поразил дальний угол ворот. Даже Яшин не спас.

Впрочем, куда больше в том матче запомнился гол Толи Банишевского, который буквально измучил бразильских защитника и вратаря Мангу. Когда Манга в середине второго тайма выбивал мяч от ворот, то угодил в Банишевского. Причем тот, в секунду сориентировавшись, подставил голову так, что мяч отлетел в ворота. Говорят, сам Пеле был восхищен…

Голы: Жерсон, 51 – 1:0, Пеле, 54 – 2:0, Банишевский, 59 – 2:1, Метревели, 85 – 2:2.

Бразилия: Манга, Дж. Сантос, Беллини (Мауро, 26), Дуду, Орландо, Рилдо, Жаир, Жерсон, Флавио (Адемир, 46), Пеле, Парана.

СССР: Яшин, В.Пономарев, Шестернев, Данилов, Воронин (к) (Хусаинов, 76), Афонин (Хурцилава, 73), Метревели, Сабо, Банишевский, Малофеев (Месхи, 46), Копаев.

21 ноября 1965 года. Товарищеский матч.

Рио-де-Жанейро. Стадион «Маракана». 132 000 зрителей.

– Чтобы закрепиться в 1965 году в сборной СССР, мне нужно было совсем немного. Всего-то удачно сыграть против сборной Бразилии во главе с Пеле, – посмеивается с высоты прожитых лет знаменитый в прошлом вратарь национальной команды Анзор Кавазашвили. И продолжает:

– На поле я появился уже при счете 0:2. Тренер Николай Морозов сказал в перерыве: «Давай, Анзорик, покажи им!». Ну, я и вышел показать себя. А получилось – других посмотреть. Потому что бразильцами невозможно было не любоваться! Каждое движение, каждый пас – что песня!

И как мне Пеле забил этот свой гол – до сих пор не могу понять.

На подходе к моей штрафной он, включив дриблинг, начинает обходить нашего последнего защитника. Чувствую, будет удар. Выхожу навстречу, сокращая угол обстрела. А Пеле вдруг отпускает мяч от себя метра на два-три. В такой ситуации, даже не будучи Нобелевским лауреатом по физике, легко сделать вывод: мяч уже не догнать. Он катится мне навстречу, расстояние от меня и от Пеле практически одинаковое… Мяч мой! Прыгаю метра на два, уверенно накрываю мяч. И… Слышу гул. Что такое? А ничего. Просто в руках у меня нет никакого мяча. А лежит он, одинокий и скромный, в сетке.

Потом смотрел уже на повторе – прыжок Пеле был не хуже моего, метра на два с половиной. И нога у него вытянулась метра на полтора. И еще он исхитрился с наскока так подсунуть правую ногу под мяч, что он перелетел меня и угодил в ворота.

Когда меня потом спрашивали: «Анзор, когда вы почувствовали, что стали знаменитым?». Я всегда отвечал: «Когда в 1965 году мне забил сам Пеле».

Это был гений футбола, личность, осененная божьей искрой, уникум, который рождается в тысячу лет. И при этом совершенно земной, чрезвычайно добрый и скромный человек. Помню, в 2003 году на вечере, посвященном Льву Яшину, я принес Пеле на подпись фотографию, сделанную после того матча. Он увидел, аж загорелся: «Презенте?». Вроде как: «Это подарок?». Я даже испугался: «Нет!» – и тяну к себе фотографию. Он тоже тянет. И просительно так: «Презенте!». Я: «Нет! Просто расписаться надо!». Он расписался, и мы еще минуты две смеялись над этой сценой…

Голы: Пеле, 24 – 0:1, Флавио, 32 – 0:2, Пеле, 67 – 0:3.

СССР: Банников (Кавазашвили, 46), В.Пономарев, Рябов, Данилов, Воронин, Сичинава, Метревели, Вал. Иванов (к) (Банишевский, 46), Баркая (Биба, 68), Хусаинов (Логофет, 46), Месхи.

Бразилия: Манга, Дж. Сантос, Беллини (Дитао, 82), Дуду (Диас, 73), Орландо, Рилдо, Жаир (Гарринча, 77), Герсон, Флавио, Пеле, Парана.

4 июля 1965 года. Товарищеский матч.

Москва. Центральный стадион

им. В.И. Ленина. 102 000 зрителей.

– Когда-то была практика ездить по городам и весям, рассказывая байки из футбольной жизни, – пускается в воспоминания еще один бывший голкипер главной команды страны, комментатор Владимир Маслаченко. – И в одном городе меня замучили записочками: играл ли я против Пеле? В конце концов я не выдержал и ответил: «Нет, с Пеле на поле я не встречался. И этому вашему Пеле повезло, что он не играл против меня».

Несколько лет назад я готовил книгу моих воспоминаний. И настаивал на названии «Комплекс неподчинения». Но издатели, узнавшие откуда-то про ту мою фразу, ответили, что заголовок про Пеле – более коммерчески выгодный. И книга вышла с названием «Пеле повезло, что он не играл против меня».

Но ему и вправду повезло, скажу я вам.

– Зато мы с Пеле не раз встречались за пределами поля. Первый раз – в 1962 году. Тогда во время чемпионата мира выпускали бюллетени: кто из звезд травмирован и не может помочь своим сборным. А «пациенты» – то есть травмированные футболисты – сидели вместе на трибуне.

И на одном из матчей я оказался рядом с Пеле. Я его к тому времени знал прекрасно, а вот он меня – вряд ли. Поэтому неудивительно, что автограф попросил я у него, а не наоборот. Взял у соседей ручку, достал свой билет участника с фотографией, и он мне оставил на нем свою закорюку.

Помню, смотрел на него и удивлялся. Вел он себя на трибуне ну просто как ребенок! Простой, эмоциональный, непосредственный…

Однажды, в 80-е годы, у меня раздался звонок. Оказалось, одно издательство хочет выпустить книгу мемуаров Пеле «Моя жизнь и прекрасная игра футбол». Ту самую, за которую Пеле присудили премию ЮНЕСКО, потому что вся Бразилия пошла учиться грамотности, чтобы ее прочитать.

От меня требовалась рецензия. Но, потратив ночь на чтение, я убедился, что и редактуры книге явно не хватает. Англичанин Роберт Фиш, который написал мемуары со слов Пеле, не особо утруждал себя проверкой фактов. Так что я за него немного поработал на чистом энтузиазме. И, можно сказать, поспособствовал известности Пеле на территории Советского Союза.

Это, конечно, шутка.

Вскоре после этого я работал на чемпионате мира 1986 года. Пеле там выступал в качестве эксклюзивного эксперта одной из бразильских телекомпаний. Без ее разрешения он даже «Здрасьте!» в коридоре не мог сказать.

И вот в один день подходит к нам представитель этой самой телекомпании и просит предоставить какие-то трансляции Игр доброй воли. Мы, немного посовещавшись, договорились о бартере: мы им – Игры, они нам – Пеле.

Берем мы с Игорем Фесуненко, главным знатоком бразильского футбола в СССР, последнюю бутылку водки, отправляемся в офис коллег. И обалдеваем: последние метры приходится преодолевать, продираясь сквозь строй камер и микрофонов. Люди из разных стран пришли, просто чтобы заснять проход Пеле в студию и обратно!

Нас же проводят в режиссерскую комнату. Забирают бутылку водки, ставят ее на стол перед Пеле и начинают передачу. Ведущий, оседлав стул, сообщает бразильским телезрителям: «Советские журналисты, чтобы поговорить с Пеле, принесли ему водку. Ха-ха, они же не знали, что Пеле ее не пьет!».

Но с Пеле мы, естественно, поговорили. Где-то с полчаса. И я даже взял у него посвящение для той книги, еще не вышедшей в свет. Начиналось оно так: «Дорогие советские читатели…».

Знаете, что? Поздравьте от меня Пеле с 70-летием и обязательно спросите: кто все-таки тогда выпил эту нашу водку?

Записал Сергей ПРЯХИН