Умер Владимир Маслаченко. Известный вратарь, легендарный телекомментатор. Замечательный, искренний человек. Легенда. «Слушайте меня побыстрее!»

После одного из выпусков «Дневников» Евгения Серафимовича (в том самом, где рассказывается, как Николай Петрович Старостин пукнул в троллейбусе) забурлило.

Знаете, есть множество болельщиков – из числа собирающих программки, знающих все составы любого сезона, но в обсуждении футболистов предпочитающих правило «Товарищ Сталин не какает» — они осудили Ловчева: «Как он мог? Старостин великий! Он не мог так поступить».

— Знаешь, не обращай внимания, – сказал мне по этому поводу Маслаченко.

…Как-то, придя в редакцию, рассказал эпизод.

— «Спартак» играет на «Динамо», — поведал Владимир Никитович. — Наш автобус подъезжает к стадиону… А мне, пардон, так в туалет захотелось! Прошу водителя остановиться. Врываюсь в уборную, а там… Представляешь старые туалеты – без унитазов?

— Да, они и сейчас кое-где сохранились.

— Так вот, все «очки» заняты, «сидельцы» застыли в одной позе. Мужики смотрят на меня сочувственно, а один говорит:

— О, а вот и дирижер!

…— Так что передай Ловчеву: пусть не обижается и пишет то, что думает.

Я передал.

— Молодой человек, — номер высветился незнакомый, но в трубке услышал именно его голос. – Вы дисквалифицированы. На неделю давайте прекратим общение. И спасибо – за маразматика. – И отключился.

Какой маразматик?

Что? Почему?

Полез в Интернет, и в комментариях к видеоэфиру с Владимиром Перетуриным недоросль написал, выпендрившись.

Запись ту быстро стерли. Но от дисквалификации это не уберегло.

А спустя неделю дисквалификация закончилась.

Люди, думайте, что вы пишете. Даже в комментариях. Даже под никому не известным ником.

Как-то после одного из выпусков «Эха» (передаче, которую Маслаченко вел, по-моему, на паях с другими великими в прошлом спортсменами на НТВ–Плюс и которую старался не пропускать) разговорился с ребятами со спутникового канала.

— Слушайте, почему вы не выпустите диски с комментариями Маслаченко? Их же будут покупать…

— А почему вы, «Советский спорт», почему ты, как работавший с Севидовым, не напишешь книжку?

Я заткнулся. Когда они, Великие, рядом, внимания не обращаешь. Уходят – остается пустота. А файлы памяти с их рассказами в голове уже не восстанавливаются.

— Ну, ты видел «Маслак +»? – внезапный звонок.

— Что?

— «Маслаченко+».

— Это то, что раньше «Эхом» называлось?

— Ну да.

— Да, видел, Владимир Никитович.

— Ну, и что скажешь?

Я что-то говорил. Хотя, в общем, кто я такой, чтобы на что-то ему указывать?

— Ладно, бывай. Ни хрена ты в телевидении не разбираешься.

И повесил трубку.

На портале SOVSPORT.RU в день игры сборной в Ирландии запустили восьмичасовой марафон – было много гостей, а завершалось все трансляцией матча, которую комментировали Евгений Серафимович и Владимир Никитович. Это было потрясающе, а лучшей наградой для меня, как автора идеи этих видеомарафонов, был комментарий на форуме сайта: «Я выключил звук в трансляции первого канала и слушаю Маслаченко и Ловчева!».

Рассказал об этом Владимиру Никитовичу.

— Старина, так зови еще!

И звал! Несколько раз.

Однажды приглашение на эфир перешло в часовой почти разговор. Владимир Никитович вспоминал былое, много говорил об итальянском футболе…

— Слушай, старина, — сказал он в конце. – Ты вообще хоть догадываешься, почему я с тобой говорю целый час?

— Нет, — честно признался я.

— Обычно, когда я так много говорю, это значит, что делаю все, чтобы тебе надоесть. И чтобы ты подумал: «Как можно этого звать на эфир!». Его же не выгонишь потом!

На 15 ноября в «Час футбола» он обещал прийти. Было 14-е число, воскресенье, вечером, да ночью уже, Маслаченко должен был комментировать, по-моему, матч «Милан» — «Интер», а утром, говорил, если встанет, придет.

Вечером в воскресенье, перед самой трансляцией, позвонил:

— Не могу, что-то с санузлом, мне обещал один знакомый моего хорошего знакомого приехать и все починить. А знакомый мой, знаешь, кто…

Дальше – еще на полчаса. Он делал все, чтобы вежливо отказаться.

— Старина, это в твоем отделе работает девушка по фамилии Савоничева?

— Да.

— Слушай, шесть часов говорили. Шесть! Ты понимаешь, что это такое? Я пропустил все, что только мог. У нее вопросы на листочке написаны, и, когда пошел седьмой час, она еще и половину не задала! Я все понимаю, я люблю «Советский спорт» – но шесть часов!

— Что делать?

— Ты бы мог попросить барышню, чтобы она слушала меня побыстрее?

Это «слушала меня побыстрее» — из разряда его «будьте любезны», «вот дьявол», финально-олимпийского из 88-го года «Забивай, Савичев, я тебя умоляю». Жемчужинки, которые навсегда останутся с нами.

…Месяц спустя. Девушка Лена Савоничева, предупрежденная мной о просьбе «слушать побыстрее», идет по коридору редакции: «Еду к Маслаченко! Он сам меня пригласил!».

Черный год для «Спартака». Галимзян Хусаинов, Юр Саныч Севидов, Валентин Ивакин, Владимир Маслаченко. Возможно, я еще кого-то забыл…

Почему так случилось? Время подошло? Великим мужчинам красно-белого клуба осточертело на этой земле?

Стал вчера вспоминать и понял, что не выполнил то, что обещал самому себе. Записывать, конспектировать эпизоды, воспоминания людей, сделавших футбол футболом. Лучшей игрой в мире. Воспоминания легенд.

— Вот прочитал Ловчева, — говорил мне Маслаченко после выхода одного из «Дневников» Евгения Серафимовича. – А ты знаешь, что я чуть не стал его агентом и не сосватал в греческий «Панионис», который тренировал Нетто?

— Нет.

— Ну так набирай, я расскажу.

Обещал себе – и не выполнил. Как обещал сфотографироваться с Маслаченко, с Севидовым. Стыдно признаться – нет совместных фото, нет автографа. Ни Юр Саныча, ни Владимира Никитовича…

Знаете, у меня просьба. Те, кто внимательно слушал и читал то, что говорил Владимир Никитович Маслаченко. Вспомните его в форуме к этой статье. Он это заслужил. Помяните его. Каким он был для вас, что вы помните из сказанного им в репортажах, в интервью.

Прощайте, Мэтр. Мы любили слушать вас помедленнее.

Родился 5 марта 1936 г.

Амплуа: вратарь.

Карьера: начал играть в юношеской команде «Строитель» (Кривой Рог) в 1951 году. Выступал за криворожский «Спартак» (1952–1953), днепропетровский «Металлург» (1953–1956), московские «Локомотив» (1957–1962) и «Спартак» (1962–1969). В чемпионатах СССР сыграл 315 матчей.

Достижения: чемпион (1962) и серебряный призер (1959, 1963, 1968) чемпионатов СССР. Трехкратный обладатель Кубка СССР (1957, 1963, 1965). ОбладательКубка Европы (1960). Лучший вратарь СССР (1961).

Сборная: за сборную СССР сыграл 8 матчей. Первая игра – 19 мая 1960 года с Польшей (7:1). Последняя игра – 27 апреля 1962 года с Уругваем (5:0). Входил в сборную на ЧМ-58, ЧМ-62 и на первом Кубке Европы-60.

Тренерская карьера: тренер-координатор в Чаде (1972–1973).

С семидесятых годов работал комментатором на Всесоюзном радио и Центральном телевидении, позже работал футбольным комментатором на телеканале «НТВ–Плюс Футбол». Вел репортажи со многих футбольных чемпионатов мира и Европы. Награжден орденом «Знак Почета» (1980) и орденом Дружбы (2007). В 2000 году стал лауреатом премии в области телевидения «ТЭФИ».