А он шутил – недошутил… О Владимире Маслаченко вспоминают его друзья–футболисты

— Когда Маслаченко оказался в «Спартаке», у меня вдруг возникла ассоциация: да это же Шура Балаганов натуральный! И стал называть Володю… Шурой.

Он не остался в долгу. И стал окликать меня Васей. В честь Васисуалия Лоханкина. Как вы догадываетесь, в то время мы оба зачитывались произведениями Ильфа и Петрова, книги ходили от одного спартаковца к другому. А сейчас футболисты много читают?

— Вася, — обращался ко мне «Шура» перед розыгрышем углового, — если залетит в ближний угол, виноват только ты.

Я брал ближнюю штангу и тем самым развязывал Володе руки – он уверенно действовал на выходах благодаря своей прыгучести, самоотверженности, был настоящим хозяином в собственной штрафной. Мы никогда не пропускали после навесов и угловых. Вообще в игре на выходах Володе не было равных, быть может, и по сей день нет. Вратарь был блистательный!

В 1962 году «Спартак» стал чемпионом СССР с Маслаченко на последнем рубеже. Я силюсь вспомнить, как мы голы в том сезоне пропускали, но почему-то не получается. С именем Маслаченко все негативное из памяти улетучивается.

Володя жил активно и даже зимой отдыхал, не снижая темпа. Мы с ребятами ездили в Кисловодск, расслаблялись, раны после сезона зализывали. А Володя – на лыжи и в горы. «Ребята, кто со мной?» В этом начинании его никто не поддерживал.

Хотите честно? Выключаю звук, когда слышу некоторых наших телекомментаторов. А репортажей Маслаченко всегда ждал. За знание футбольного дела. За добрую иронию, юмор. За неординарность мышления. Говорят: «смена придет», «незаменимых не бывает». Но я не готов принять эти формулы, особенно в эти скорбные дни…

— Вспоминаю нашу последнюю встречу с Володей, в июне этого года. Тем, кто причастен к победе на чемпионате Европы 1960 года, вручали золотые медали. Разглядываю медальку, а там написано: «Vainqueur». Я по-французски читать не умею, мне показалось, что написано «Ванкувер», — аж вздрогнул. Володя меня успокоил: «Никита Палыч, никаких «ванкуверов»! Здесь написано: «Победитель». Мы от души посмеялись, я еще отметил для себя: каков Маслаченко молодец – французский выучил! Оказалось, что смеялись мы вместе в последний раз…

Для меня нет сомнений: Маслаченко уже давно встал в один ряд с такими великими комментаторами, как Синявский и Озеров. Помню, в первые годы его работы на телевидении раздавались критические отзывы: мол, не слишком ли поучает? Но он имел на это право: обладатель Кубка страны в составе «Локомотива», чемпион – со «Спартаком», игрок сборной СССР. Думаю, он остался непревзойденным по части игры на выходах, и мяч от его кулака летел метров на сорок. У него были основания поучать.

— Не могу сказать, что мы были друзьями, но отношения были очень теплыми.

Из того, что вспомнилось, – его дни рождения. Нет, не застолья или что-то вроде того. Звоню, чтобы поздравить, а в трубке слышу:

— Я спускаюсь с горы, скорость приличная, перезвоните!

Перезваниваю, рассчитав время спуска, и слышу:

— Привет, старина! Я сейчас в Альпах, на лыжах катаюсь. Классно тут. День рождения? Ах да, день рождения… Ну, что ты хотел мне сказать?

Дни рождения – как будни. Так, наверное, он и жил.

Даже удивительно – сколько помню, он на встречах порой говорил о чем угодно, только не о футболе: о горных лыжах, виндсерфинге, парусном спорте, фристайле… Может, это потому, что у нас стал такой футбол? Владимир Никитович никогда не жаловался – всегда улыбчив, с шутками, примерами из истории, всегда доброжелателен и ироничен.

Главное – свой стиль, узнаваемый почерк. Очень нравилось, что он не инкубаторский, какой-то необычный, фирменный. Вот еще – эксклюзивный не для себя, а для зрителя, слушателя. Часто бывает – видно, что журналист знает больше, чем говорит, и кичится этим. А он делал публику сопричастной, старался дать ей возможность посмотреть футбол из ворот.

Помните его фразы: «Это я вам говорю!», «Давайте посмотрим момент с линии ворот». Ближе, чем Маслаченко, нас, слушателей, к футбольному полю никто не подпускал.

— В этом году я потерял самого близкого друга – Юрия Севидова. Но черный год продолжился. 27-го числа мы похоронили Валентина Ивакина, который некоторое время был дублером Маслаченко в «Спартаке». И вот снова надо готовиться к похоронам…

Володя Маслаченко был моим давним другом, между нами не существовало секретов. Не раз мы встречались в эфире по его предложению, и я мог говорить то, что считаю нужным. Ведь журналисты иной раз меня пытаются сдерживать…

Я знаю, как его на работе притесняли. Телевизионному начальству в разные годы не нравились некоторые Володины шутки в эфире. А он это дело любил. Начальники порой не понимали главного: Маслаченко – это эксклюзив. Он не такой, как все, он вне серой массы, зритель ценит его за своеобразный юмор, уникальный тембр голоса, искренность. Володя умел отойти от описания игры так, что зритель этого не замечал. Он умел рассмотреть самое обычное явление с необычного ракурса.

Пускай не обижается на меня нынешнее футбольное поколение, но иной раз на поле во время матча я вижу 22 терминаторов, а не людей. Лица какие-то ожесточенные, в них явно человечности не хватает. А Володька жил футболом, потому что это – игра, а не ремесло! Футболист – тот же артист. Володя лишний раз старался сыграть красиво, даже на самый простой мяч шел, как тигр, подчеркивая свою прыгучесть. И почему в советское время укоряли тех, кто играл на зрителя?!

В 1963 году мы встречались с московским «Динамо» в ранге чемпионов СССР. Аншлаг. Народ гудит, все с нетерпением ждут стартового свистка. Володя говорит: «Ребята, побейте мне посильнее, помогите мандраж снять». Начали бить. А я как дам метров с пяти – и прямо в лоб Володьке! Он упал, в голове у него, наверное, зазвенело. Мяч да-алеко улетел, кепка его фирменная влетела в сетку, кажется, через «девятку». Обиделся Володька, побежал за мной, выкрикивая ругательства, а я драпанул от него изо всех сил. Зрители за животы похватались. А Николай Петрович Старостин тем временем у тренера нашего Никиты Павловича Симоняна совершенно серьезно спрашивает: «Почему Маслаченко с Рейнгольдом совершают кросс, в то время как игроки разминаются с мячами?».

Сын Владимира Маслаченко Валерий сообщил «Советскому спорту», что похороны Владимира Никитовича пройдут в среду.

Пока не ясно точно, на каком кладбище будет похоронен Владимир Маслаченко и где с ним можно будет попрощаться. Это должно проясниться в понедельник, о чем мы вас проинформируем.