Счастье отворить дверь

Все обсуждают презентации, хотя если б что-то решалось в них, главными фигурами в заявках были бы великие режиссеры или продюсеры, и мы бы смаковали имена не Бекхэма с Аршавиным, а Лукаса с Альмодоваром…

Впрочем, и в этом случае стоило бы выпустить на сцену Виталия Мутко с его удивительной английской речью. Думается, в странах, где этот язык является родным, спич Виталия Леонтьевича имеет шансы собрать столько же кликов, сколько, например, в нашей стране знаменитые тирады дагестанского комментатора Рамазана Рабаданова.

И уж, конечно, только приговорил бы нас этот поразительно безвкусный ролик про мальчика Сашу, который в целом напоминает рекламу авиалиний, а в деталях поразителен то ли абсурдом, то ли, напротив, правдой жизни. Потому что тщательно намакияженное лицо капитана сборной России, которое мы видим в момент выхода Саши на замену в каком-то очень важном матче, может быть в равной степени как просчетом стилиста, так и тонкой иронией.

И, действительно, откуда на этом лице возьмутся капли пота?

Очень понравилось выступление главы нашего заявочного комитета Сорокина. Вот где были и обаяние, и драйв. Откуда, казалось бы? Ведь Алексей Сорокин никогда не практиковался в публичных выступлениях… Талант, видимо.

В общем, не в презентациях суть. Они призваны сделать из страны – хозяйки чемпионата зрелище, которое будет интересно городу и миру. Потому, что в том, как двадцать два дядьки собираются изучить гарантии и планы строительства, а также обсудить иные тонкости организации, никакого зрелища нет.

Я отношусь к чемпионату мира в России как к счастью. Совершенно нежданному. Вы скажете – мы были фаворитами; да, но ведь мы были фаворитами в первую очередь потому, что поняли, кого и как выбирает ФИФА. Оценили логику, и не ищите двойного смысла в слове «оценили». Ведь в любом случае право проводить чемпионаты мира есть только у этих деятелей, никаких других чемпионатов мира по футболу не бывает. Наряду с нами выбран Катар; хорошо летом в Катаре играть в футбол, наверное! Как минимум не холодно.

От этих ребят, в общем, добра-то обычно не дождешься. Они не могут придумать, как научиться голы уверенно фиксировать и офсайды, что вообще-то является прямой задачей мировой футбольной организации. Раздавать права на многомиллиардные проекты, будучи совершенно бесконтрольной структурой, намного интереснее.

Но нам выпало это счастье. Мы увидим мировое первенство, всего лишь отворив поутру дверь.

Мы говорим в конечном счете именно об этом. Потому, что нас заверили, что программа строительства стадионов реализовывалась бы и в случае неудачи российской заявки. Потому, что строительство современных дорог – не просто залог комфортного передвижения, а уже вполне житейская мера для сохранения целостности страны. Потому, что у нас в стране нет дешевых гостиниц, а без гостиниц и дорог нет путешествий, нет свободы перемещения, в конечном счете нет свободы. Если на пользу этому идет ролик про Сашу, из которого явствует, что в России, какую дверь ни открой, везде сидят девки-модели, – пусть. Это не самое вредное из преувеличений.

Хорошо, конечно, то, что теперь у этих работ установлен какой-то определенный срок.

Говорят, что масштабное строительство непременно обернется масштабным же и воровством. Я вам на это скажу, что если воровать можно, то повод несуществен. Не воруют тогда, когда работает закон, а не когда в стране ничего не строят.

Но все это, повторюсь, процессы, дурные и обнадеживающие, которые и так в нашей стране происходят уже или были запланированы.

Поверьте, смысл проведения чемпионата мира и отдача от него совершенно не в этом.

Дело в том, что в мире не так уж и много по-настоящему всемирных событий. Таких, за которыми следят все. Когда такое событие разворачивается перед твоими глазами, – это, конечно, бизнес, это спорт, это зрелище, но главное в другом. А именно в том, что ты оказываешься в центре внимания сам, вместе со своими друзьями, со своим городом, со своей улицей.

Это ведь как если бы тебя поздравил с днем рождения весь мир.

Или если бы Новый год проводили каждый год в новой стране, и нужно было бы ждать и надеяться, что наступит и наша с тобой очередь.

Вот она настала. В первый раз в жизни.