Будет людям счастье?

СВОБОДНЫЙ УДАР

Будет людям счастье! Счастье на века. Сильной нашей власти помогла ФИФА.

В 18.35 2 декабря, когда Зепп Блаттер, вскрыв заветный конверт, прошипел на весь мир – по-иному в английской версии и не вымолвить родное наше слово, – сердце вздрогнуло, а в голове вмиг раздалась на полную всероссийскую громкость торжественная советская песня, которую я не удержался, ввернул, слегка переделав, в первую же строчку текста. Там еще было: «Сегодня мы не на параде – мы к коммунизму на пути!»

Дни Московской Олимпиады 1980 года назвали «маленьким коммунизмом». Люди сомнительных занятий были устранены из столицы нашей родины, магазины наполнились довольствием. Дни чемпионата мира по футболу 2018 года грезятся «большим капитализмом» в России. С человеческим уже, само собой, лицом (другой капитализм к тому времени, верно, выйдет из употребления), с обществом подавляющего благополучия.

Откуда эта параллель? Да оттуда, что за 30 лет мотивации наши, кажется, не поколебались ничуть. И, чтобы существенно изменить свое бытие к лучшему, нам необходим кнут, которым будем сладостно себя подстегивать. Ну нельзя теперь перед всем миром опозориться! А подстегнув, выпечем себе пряник. Вероятно, выпечем. Ведь чемпионат мира, если сбудется широкое громадье наших планов, будет иметь сквозной эффект, по меньшей мере на Европейской части России. И косметической показухой тут нам не отделаться.

2 декабря, 10 минут спустя после того, как Блаттер прошипел, а мы про себя или вслух произнесли свое родное слово с ощущением свеже-утренней росы на пробившейся травке, мне позвонили с радиостанции (тридцать лет назад глубоко враждебной) за комментарием. Я секунду-другую подумал – и отказался. Должен переварить и осознать, объяснил я, нам выдан всего лишь аванс.

Теперь я пожил с подаренным нам кнутом, событием и счастьем-пряником пару дней. И вот что осознал: в предстоящие до ЧМ восемь лет важнее всего – слышать голос страны. Мое частное мнение, или друзей, или коллег по работе, или даже властей ничего не будет значить. И я мечтаю, чтобы все эти восемь лет честные (есть ли у нас такие?) службы изучения общественного мнения поработали барометром: как будет меняться настроение людей применительно к ЧМ. Их, если угодно, самоощущение.

Почему ни слова про футбол, удивится читатель. А все это и есть про футбол, возражу я ему. Потому что великая игра футбол – самый точный выразитель само-
ощущения нации! А у нас все последние годы, прозванные «тучными», любили футбол странной скособоченной любовью. Стадионов не построили. Новых сильных игроков не вырастили. Только и знали – купи-продай…

Теперь-то стадионы построим наверняка. Если не все запланированные, то многие. И даже досрочно – к 2015-му обещают. Но важнее всего, чтобы России захотелось в футбол и на футбол. На поле и на трибуны. И чтобы она там хорошо, умело и радостно себя почувствовала. Не только во время эпохального события. Этот чемпионат мира дан нам не для того, чтобы похвастаться перед миром. А для того, чтобы выздороветь и больше не хворать.