На прощание Хохлов оделся в смокинг

В ресторане «Олимпиада-80», что в знаменитом комплексе «Олимпийский», вручали черный смокинг Дмитрию Хохлову – джентльмену № 18 нашего футбола.  Приз учрежден «Советским спортом» и «Комсомольской правдой».

Первый календарный день зимы жутким морозом как бы говорил: Россия и джентльмены – понятия несовместимые. Какие смокинги, ядрена вошь! Нужны тулупы, валенки и стакан водки для сугреву. День с утра был печальным – Москва прощалась с вратарем и комментатором Владимиром Маслаченко. Ведущий Владимир Гомельский начал вечер с предложения почтить память минутой молчания и рюмкой…

Как и год назад, в «Олимпиаде-80» на стене – шаржи на джентльменов. В конце длинного ряда – свежий на Хохлова: улыбка, щетина, лысина. Все по отдельности похоже, но вместе не очень… На то и шарж. «Что-то они тебя состарили», – говорит кто-то Хохлову. «Да вроде ничего», – отвечает он.

Один за другим приходят друзья – герои шаржей (не в смокингах): Титов с шарфом вокруг шеи, Семшов с фингалом под глазом (подарок от «Спартака»), Нигматуллин (с неожиданно длинными волосами). Пришла и точная копия – сын Игорь семнадцати лет, тоже футболист (играет в «Нике»). Год назад в двусторонке («Динамо» – «Ника») пытался прокинуть мяч папе между ногами, за это папа после матча шутя сказал, садясь в иномарку: «Поезжай-ка, сынку, со всеми на автобусе».

В гримерной Хохлова ждет смокинг (производство – Англия), бабочка (шелковая), сорочка (египетский хлопок) и пояс «таксидо» (шелк, не путать с поясом шахида!). Не хватает только трости и цилиндра, но они ныне не в моде.

Одевание – интимный процесс, но по традиции в гримерку набивается толпа. Все проходит без сучка и задоринки и было бы еще быстрее, если бы не журналисты, ослепляющие, стреляющие длинными очередями фотокамер и то и дело просящие: «Дима, сюда! Дима – туда!» Рядом стоят три других джентльмена и ждут просьб о помощи. Но все сам, кроме единственной запонки на манжете – с ней справляется Титов.

– Егор, у тебя так же было на вручении?

– Нет! Столько фотоаппаратов не было! Это же происходило  десять лет назад. Был только один, да и то, кажется, мой.

А бабочка-дурочка все не хочет сидеть прямо…

«Елочка, зажгись!» – провозглашает ведущий Владимир Гомельский (голос – точь-в-точь Ворошилова из «Что? Где?  Когда?») – и под фанфары на сцену выходит Хохлов в смокинге. Следом запрыгивают три других джентльмена.

Смысл речи Титова таков: с футболом вроде покончено, теперь самое время носить смокинг. «Дима, ты всегда был честным, правильным, ты был Человеком на поле и в жизни!»

Семшов: «Смокинг заждался Дмитрия. Он должен был получить его несколько лет, а может быть, даже десятилетие назад. Хочу быть с ним в одной команде в любом качестве, кем бы он ни стал». («В каком смысле? – подумал я. – Ну не массажистом же!» Я еще не знал, что Хохлову предложили серьезное место в динамовском клубе.)

Традиционный блиц-опрос от ведущего. «Если бы не футбол, то…» – «Все равно футбол». – «Хиддинк или Адвокат?» – «Хиддинк». Любимый тренер – детский Михаил Афонин. Любит (после России) Испанию, любит в России плов, а в Испании – челетту (мясо). «Провокационный вопрос – шампанское или водка?» «Что тут провокационного? Водка, конечно!»

Певец Вячеслав Добрынин: «Для тебя большая рана, что уходишь из футбола. Хочу ее сгладить песней. Музыка! Не сыпь мне соль на рану!» Для третьего припева передает микрофон Семшову. «Не сыпь мне соль на рану, она еще болит!» – поет, не вставая из-за стола, Игорь тонким, но правильным сопрано.

– Болит рана! – заключает после песни Добрынин. – Куда ты уходишь, Дима? В расцвете лет не уходи. На Западе такими людьми дорожат и не дают уходить. Может быть, подумаешь, посоветуешься с семьей и поиграешь еще? Подумай! Гол ведь «Спартаку» забил головкой!

– Тут у нас нарезка голов Хохлова, – говорит, как по заказу, Гомельский. – Посмотрим!

– Это на полдня! – бурчит шутливо Титов.

На экране – голы Хохлова: быстро, в замедленном темпе – каких только нет! Но больше всего – этой, еще без ленинской залысины, светлой головой. А гол «Интеру» – просто загляденье! Подача Лоськова – и  головой с линии штрафной в «девятину»!

– Есть еще один феноменальный гол, который не показали, – говорит знакомый журналист. – В Испании забил… задом: вратарь выбивал мяч и попал…   

– Как вам голы? – спрашиваю ведущего.

– Фантастика! В чем гений футболиста Хохлова? Он принимает оптимальное решение до того, как коснется мяча. За полторы секунды, что летел мяч, Хохлов уже видел, что вратарь занял неправильную позицию, увидел траекторию, которая не позволит ему отбить мяч, ударил головой – и мяч полетел именно по этой дуге. Красавец, гол-красавец!

Подсаживаюсь к Хохлову-младшему:

– У вас дома есть, наверное, вся коллекция на видео? 

– Нет. Отец не коллекционирует. Но я практически все голы видел в Интернете. Отличный гол «Интеру». Но не менее красивый забил в Мадриде: обвел нескольких игроков – и в угол. Однако красота – не самое важное. Были голы, которые многое решали.

– Папаша бросает большой спорт… Что за хрень! Вы в семье это оговаривали?

– Говорит, его время уже ушло. Я-то считаю, мог бы поиграть еще пару лет. Но это его решение. А он такой – если ушел, то навсегда. Характер.

– Как твои дела в футболе?

– Контракт еще на год – надо закрепиться в основном составе. Этот год вышел не очень удачным – было много травм.

– На какой позиции играешь?

– Как и отец, опорник. Центральный полузащитник.

– Отец обучал, показывал приемы?

– Нет. Давал советы, если спрашивал. Но чтобы выйти на коробку во двор и показать – нет, такого не было. 

– Смокинг подарили, а ты часто видел его в костюме-галстуке?

– В последнее время часто.

– Старость! – шучу я.

– Нет, не старость, просто много официальных мероприятий – зовут на презентации. Раньше-то все время в джинсах ходил.

Последние речи. Евгений Ловчев: «Меня все годы преследует строчка «Лучший футболист страны». И тебя всегда будет преследовать «Джентльмен»…»

Уходят Семшов и Нигматуллин. Журналисты спешат к компьютерам набивать тексты. Уходит Добрынин: «Обидно! Но если уйдет помощником к Божовичу  (главный тренер «Динамо». – Прим. ред.), ладно. Но все равно обидно – ни грамма лишнего веса, мог бы еще…»

Сидит один, попивает пиво Титов. Ждет, когда джентльмен распрощается со всеми.

– Чем занимаешься?

– Ничем пока. В футбол играю с парламентариями – с Грызловым…

Пора запаковывать смокинг. Помогает только сын, за что получает обратно черные лакированные (до боли в глазах!) туфли.   Одолжил папе – «у нас одинаковый размер!».

– На прошлом вручении Володе Габулову был его брат Георгий, – говорит один из организаторов вечера сыну новоиспеченного джентльмена Игорю. – И как у брата покатило весь сезон! А ведь до того его почти никто не знал. Вот и тебе покатит. У нас вечер, как счастливая рука!