Каша без соли

Это для статистиков футбол — исключительно очки, голы, минуты. Это для фанатов футбол — исключительно кричалки, обзывалки и выезды. А что такое футбол для ценителя, который держит в памяти сотни матчей и не склонен прыгать до потолка даже в тот день, когда сборная обыгрывает ирландцев?

Футбол для ценителя и гурмана — это сюжет, приключение. Без неожиданного сюжета футбол превращается в пресную кашу, без жизненного приключения игра превращается в тяжелую работу унылых людей. Сюжет — соль жизни. И мне, глядящему на футбол столько лет, нужны уже даже не победы любимой команды, а внезапные сюжетные ходы, радующие душу.

Самый великий сюжет такого рода — явление Виктора Колотова, который в 1970 году пришел в сборную СССР прямо из второй лиги. Вчера был никто, а сегодня забивает голы за сборную! Разве так бывает, что никому не известный игрок оказывается лучше всех известных? Значит, бывает, если у игрока складываются жизнь и сюжет.

А Евгений Ловчев, которого я до сих пор люблю не за то, как он бил и пасовал, а за то, как бежал? Он летел в двух сантиметрах над травой, этот левый защитник на воздушной подушке. Ловчев тоже внес свою соль в пресную кашу жизни — он вошел в основу «Спартака», минуя дубль. Сюжет!

А Ярцев? В безнадежном возрасте 29 лет выпрыгнуть из провинциальной глины и забивать, забивать и забивать? Будоражащий, прекрасный сюжет!

И вот я оглядываю ближайшее будущее и ищу на горизонте признаки удивительных приключений и прекрасных жизненных поворотов. Ну кто ворвется в основу прямо из юношеской команды и финтами закружит головы защитникам и публике? Кто нагло наколотит тридцать голов за сезон и похлопает Веллитона по плечу: «Учись, Бразилия!» Кто со скромным чемоданчиком приедет в Тарасовку или Баковку и скажет тренеру: «Дядя, дай сыграть десять минут — сам тогда все увидишь!» Но что-то нет на горизонте ни техничных юнцов, ни наглых бомбардиров, ни гениальных провинциалов. Все пристойно, рутинно, обычно. Без сюжета.

Мальчик Максим Никулин десять лет назад вколотил два гола англичанам и довольный вернулся в свою деревню во Владимирской области. Подробнее об этом – на стр. 14, а я только удивлюсь: ну что же мы такие ленивые? Что же не нашлось ни одного столичного тренера, который бы съездил во владимирскую глушь посмотреть маленького форварда в надежде, что вот он, самородок и будущий сюжет?

А вот полузащитник «Милана» Александр Меркель родом из Казахстана, футболу учился в Германии, мечтает играть за сборную России. Судя по интервью, которые он дает (стр. 18), парень просто стоит лицом на Восток, смотрит из-под руки и ждет, не едут ли гонцы от Фурсенко с Адвокатом. Но гонцы не едут. У нас ведь и без того половина сборной играет в итальянской Серии «А», а молодежная сборная просто трещит от талантов и, что ни день, лупит румын со счетом 3:0! Слушайте, ну вы хоть пригласите парня в Москву на пару дней, или поужинайте с ним в хорошем миланском ресторане, или подарите ему российский флаг, или еще каким-нибудь способом покажите, что он наш и он нам нужен! Но нет, не показывают, и поэтому пропадает возможный чудесный сюжет!

Все предсезонные сюжеты сводятся в последние годы к одному вопросу – кто кого за сколько купил. Скучно так жить, господа!