Прощание с легендой. Вчера Андрей Тихонов провел последний матч за «Спартак». Впрочем, последний ли?

…Когда на 53-й минуте он уходил с поля, все встали. Даже баннер «Тихонов – навсегда!» с красно-белым сердцем и номером 11, разложенный на трибуне, вытянулся по стойке «смирно». Аплодисменты заполнили «Лужники» и еще несколько минут отдавались в ушах – даже после того, как он ушел.

Думаете, навсегда?

1992 год. В России начинается либеризация цен, так называемая «шоковая терапия» Егора Гайдара. Вскоре отменен «сухой закон» и запрет на торговлю алкоголем. В Сербии разгорается гражданская война. Президентом США избран Билл Клинтон. Папа Иоанн Павел II реабилитирует Галилео Галилея.

В тот же день, 31 октября, в «Спартаке» дебютирует Андрей Тихонов.

Время действия: 31 октября 1992 года.

Место действия: Москва.

Голы: Кобелев, 3 – 1:0, Радченко, 9 – 1:1, Ледяхов, 26 – 1:2, Радченко, 49 – 1:3, Радченко, 64 – 1:4, Ледяхов, 73 – 1:5, Скляров, 88 – 2:5.

Спартак: Черчесов, Хлестов, А.Иванов, Мамедов, Бесчастных, Чернышов, Онопко, Карпин, Писарев (Тихонов, 72), Ледяхов, Радченко.

Свидетель: «Ходят разные истории о том, как «Спартак» нашел Тихонова, – рассказывает Александр Тарханов, в начале 90-х помогавший у руля красно-белых Олегу Романцеву. – Истина же в том, что Тихонов произвел впечатление на тренеров наших дублеров в их матче против реутовского «Титана», за который Андрей тогда выступал. «Есть такой паренек в Реутове – съезди, посмотри», – попросили меня.

А я Тихонова и без просмотра знал отлично. Потому что в 1988 году работал со сборной РСФСР, состоящей из 18-летних ребят. Тихонов был среди них. Отличался работоспособностью, настырностью и, как это принято говорить, «мозгами». Играл в нападении, много забивал. Отрада для тренера, в общем. Когда настала пора возвращать ребят в их клубы, я попытался устроить Тихонова в ЦСКА. Но что-то не срослось. Теперь уже можно говорить – к счастью.

Посмотрел я на Тихонова в Реутове. Раз, другой. Позвал Романцева – ему Андрей тоже приглянулся. «Берем?» – «Берем!». В дубле Тихонов наколотил мячей столько, что и не сосчитать (74 в 77 матчах. – Прим. ред.), но в основной команде в нападении у него не ладилось. Скорости не хватало. Поэтому Романцев отвел ему другую роль – левого полузащитника. Там он и расцвел.

И вы знаете, я нисколько не удивлен, что Тихонов доиграл до 40 лет. Таких профессионалов, как он, поискать – не найдешь. Помню, в прошлом году в «Химках» я молодым игрокам говорил, если шумели после отбоя: «Тише! Тихонова разбудите…».

1996 год. Борис Ельцин вновь избран Президентом России. Завершается первая чеченская война. На метеорите, отколовшемся от Марса и упавшем на Землю, найдены остатки микроорганизмов, существовавших 3 миллиарда лет назад. США наносят удар по Ираку.

«Спартак» в драматичной борьбе в четвертый раз становится чемпионом России по футболу. Золотой гол в золотом матче забивает Андрей Тихонов.

Время действия: 16 ноября 1996 года.

Место действия: Санкт-Петербург.

Голы: Цымбаларь, 27 – 1:0, Тихонов, 84 – 2:0, Канищев, 88 – 2:1.

Спартак: Филимонов, Ананко, Горлукович, Мамедов, Евсеев (Липко, 63), Коновалов (Безродный, 55), Цымбаларь, Аленичев, Титов, Тихонов, Джубанов (Мелешин, 46).

Свидетель: «К тому матчу «Спартак» подходил не в роли фаворита. Тогда на коне была «Алания», отнявшая у нас золото годом ранее, – вспоминает капитан того «Спартака» Илья Цымбаларь. – Мы пытались не зацикливаться на том, какая игра нам предстоит. Старались не отвлекаться на посторонние вещи, не расплескиваться понапрасну. Даже всегда эмоциональный Георгий Ярцев был на удивление спокоен.

Описывать саму игру особого смысла нет – это делали уже много раз. Я открыл счет в первом тайме, Тихонов за шесть минут до конца его увеличил. В своем фирменном стиле – ударом в дальний угол, от штанги. Честно говоря, тогда был готов задушить его от радости. Удержало только то, что «Алания» явно не собиралась сдаваться – без Андрея было бы тяжело. Соперник и в самом деле добавил – Канищев забил, а Сулейманов на последней минуте промахнулся по мячу, находясь в пяти метрах от ворот. Мы выиграли 2:1.

Праздновать начали сразу же. Самолет, на котором мы летели в Москву, казалось, раскачивало вместе с нами. Что вы хотите – конец сезона!

Я иногда думал: вполне ведь и мой гол мог стать золотым. Но то, что он на счету Тихонова, – по-своему справедливо. Он тогда забил 16 мячей и был безусловно лучшим игроком нашего чемпионата. Его знали все – от школьников до старушек у подъездов. Наверное, он был настолько популярен, что мог выиграть президентские выборы! Если у команды что-то не ладилось, Тихонов никогда не опускал рук.

Я думаю, он и сейчас, против «Краснодара», выйдет и порвет всех. Пора уже «Спартаку» кого-нибудь порвать…».

2000 год. Новым президентом России становится Владимир Путин. В августе в Баренцевом море терпит катастрофу атомная подводная лодка «Курск». Через две недели случается грандиозный пожар на Останкинской башне. Во главе США становится Джордж Буш-младший.

Из «Спартака» убрали Андрея Тихонова.

Время действия: 20 сентября 2000 года.

Место действия: Мадрид, Испания.

Гол: Эльгера, 50.

Спартак: Филимонов, Ковтун, Тчуйсе (Ширко, 58), Ананко, Булатов, Титов, Штолцерс (Безродный, 65), Тихонов, Калиниченко, Парфенов, Робсон (Маркао, 75).

Свидетель: «Мы проиграли на «Сантьягу Бернабеу» 0:1. В самом конце я решился на удар с левой ноги, когда до ворот было метров 30, и промахнулся, – рассказывает экс-полузащитник «Спартака» Виктор Булатов. – Тихонов начал мне выговаривать еще в тоннеле: «Зачем оттуда по воробьям пулять! Ты что, Роберто Карлос?!». Слово – за слово, зацепились. А наш диалог слышал Романцев, который вдруг и говорит: «Андрей, да ты на себя тоже посмотри! Такой момент упустил!». Видимо, имелся в виду выход один на один в первом тайме. Тихонов с досады ударил бутсами, которые держал в руке, по кафельной плитке. Наотмашь.

А на следующий день, уже после возвращения из Мадрида, Андрея вызвали на базу. И объявили, что ему надо искать новую команду. Сказать, что мы были в шоке, – ничего не сказать. Неделю ходили по Тарасовке тише воды, ниже травы. Никто не понимал, что будет дальше. Потом вроде все улеглось, успокоилось…

Если честно, мне не кажется, что истинной причиной того расставания стал наш конфликт. Таких после каждого матча – вагон и тележка. И не в том дело, что Тихонов перед игрой просил выплатить команде долги за несколько месяцев. Просто тот год у Андрея не задался. В предыдущем сезоне он только в чемпионате забил 19 голов. А к сентябрю 2000-го во всех турнирах – всего один. Вот Романцев и расстался с «отыгранным», как он сказал, материалом. Интересно, жалеет ли он сейчас об этом?..».

2011 год. Государственная дума России принимает закон «О полиции». Государственные перевороты в Тунисе и Египте. Начинается гражданская война в Ливии. После разрушительного землетрясения магнитудой 9,1 балла на японской АЭС «Фукусима-1» произошел взрыв. Выбраны талисманы зимних Олимпийских игр в Сочи: Леопард, Белый медведь и Зайка.

В «Спартак» в качестве играющего возвращается Андрей Тихонов. Четвертьфинал Кубка России с «Краснодаром» объявлен его прощальным матчем.

Время действия: 20 апреля 2011 года

Место действия: Москва

Свидетели: 20 тысяч человек на трибунах и миллионы – у телеэкранов.

Интересно, была бы так велика народная любовь к Тихонову, если бы его прощание со «Спартаком» 10 лет назад не получилось таким драматичным? Мысль эта приходит в голову примерно в 17.50, когда около того места, где обычно стоят автобусы команд, собирается приличная толпа болельщиков. И надо видеть разочарование вновь подходящих, когда они замечают около стадиона спартаковский автобус. «Что, Тихонов уже приехал? – хватается за голову мужчина в спартаковском шарфе. – Я ребенка специально привел на него посмотреть! После матча-то уже поздно будет. Пока до дома доедем, полночь будет… А он Тишу вблизи так и не увидит!». Мужчина успокаивается, только когда сочувствующие советуют ему прийти на футбол еще раз – тренером-то «Спартака» Тихонов остается. «И то верно!» – вздыхает мужчина, берет за руку Саньку и идет на трибуну. До матча остается полтора часа.

А «Спартак» уже двадцать минут как в раздевалке. Автобус, не встретив на пути пробок, домчал из Тарасовки в рекордное время. Уже в 17.41 футболисты заходят в 7-й подъезд «Лужников». Тихонов сосредоточен. От привычной улыбки, кажется, нет и следа. Он уже в курсе, что выведет команду на поле с капитанской повязкой.

В 18.52 «Спартак» выходит на разминку. Тихонов – первый. Поворачивается к команде, просит поприветствовать трибуны. Те, почти еще пустые, откликаются с благодарностью.

На объявлении составов фамилию Тихонова диктор повторяет три раза. Зрители – тоже.

Фото на память, так называемая рассадка. Тихонов, как обычно, с левого фланга…

Левый фланг, свободный из-за дисквалификации Дмитрия Комбарова, Тихонов занимает и на поле. Уже на второй минуте включается в игру, удачно отыгрываясь с Алексом. Через тридцать секунд – первая ошибка. Но она тут же исправлена.

Интересно: «Спартак» в основном атакует через тихоновский левый фланг. Привыкает к этому даже «Краснодар». Едва гости начинают уделять повышенное внимание 90-му номеру, Алекс и Макеев разыгрывают суперкомбинацию на правом фланге, которая едва не приводит к голу. Защитник бросает мяч вперед, ускоряется, получает пас пяткой и оказывается один на один. Угол острый, возможно, поэтому мяч летит мимо, а Веллитон чуть-чуть до него не дотягивается. Тихонов расстроенно качает головой.

Амисулашвили магнитом тянет в штрафную «Спартака» – даром что защитник! Раз, другой, третий. Но все, что зарабатывает в итоге краснодарец, – удар локтем от Кудряшова. Пока ему оказывают помощь, Тихонов Кудряшову что-то выговаривает. Может, учит не играть локтями? Никаких санкций к спартаковцу нет – игровой момент. Однако Славолюбу Муслину приходится менять своего ведущего оборонца.

Потеря для «Краснодара» серьезная, но он по-прежнему не дает скучать Заболотному. Вратарю приходится проявлять чудеса реакции, чтобы отразить удар в падении Гогниева. 1:1 по голевым моментам, 0:0 на табло.

Трибуны время от времени затягивают: «Тихонов! Тихонов!». А Тихонов, словно и не 40 ему, носится, будто молодой. И ведь с умом бегает: подача на Ибсона с фланга – просто конфетка. Но бразилец, похоже, даже не верит, что такие бывают.

Еще одна потеря у «Краснодара»: Роман Воробьев, которого Гус Хиддинк когда-то вызывал в сборную России, в жестком подкате под Макгиди получает травму. В подтрибунные помещения его увозят на электрокаре.

Карпин тоже готовит замену. У кромки поля Ари. Неужели меняют Тихонова? Нет, он еще поиграет. А уходит – под свист трибун – Ибсон.

На пути в пресс-центр в перерыве слышу обсуждение болельщиков из «семейного сектора»: «Да, Тиша вообще в этом «Спартаке» – лучший! По ощущениям – больше всех пробежал! И в атаках остроту ищет, а не ближнего».

Вряд ли это комплимент нынешним спартаковцам…

…Если кто-то на 53-й минуте еще находился в буфете, то мог принять гром, грянувший на трибунах, за гол в ворота «Краснодара». Но это не гол. Это табличка с номером 90, которую поднимает на бровке резервный арбитр. Тихонов, отдав капитанскую повязку Алексу, бежит на скамейку. Поднятые вверх руки, аплодисменты болельщикам – и гром, который, казалось, уже не может звучать сильнее, грозит разрушить трибуны. Так уходят легенды…

Удивительное дело: после ухода капитана «Спартак» словно поплыл. Словно Тихонов и был тем цементом, который держал красно-белую конструкцию. «Краснодар» упускает моменты один за другим. Самый верный – у Михеева, который после навеса слева бил головой с угла штрафной при невнятном сопротивлении Яковлева. По счастью, мяч летит мимо.

Гол назревает. И забивает его… «Спартак». Да еще после стандарта! Алекс подает мяч с углового, Шешуков выигрывает борьбу в воздухе, а Рохо, внезапно оказавшийся в одиночестве перед воротами, расстреливает Городова. 1:0. А когда Веллитон, убежав от защитников и выскочившего навстречу вратаря «Краснодара», делает счет 2:0, сомнений в победе «Спартака» не остается.

У всех, кроме игроков «Краснодара». И, пожалуй, арбитра Игоря Егорова. Потому что сначала он проигнорировал падение (не без помощи соперника) Шешукова, после чего Гогниев забил первый гол. А затем назначил пенальти за попадание мяча в руку Ари. Но Тубич ударил в штангу, звон которой похоронил надежды гостей на дополнительное время. Наверное, кто-то там наверху не хотел, чтобы день прощания с легендой «Спартака» – да что там: всего российского футбола! – получился грустным.

Он заслужил уйти победителем.

Нападающий «Краснодара» Спартак Гогниев в смешанной зоне... взял автограф у Андрея Тихонова, когда тот давал интервью. Эпизод смотрелся забавно – нечасто увидишь, когда футболисты берут друг у друга автографы.

Гогниев в смешанной зоне попросил у кого-то из журналистов маркер и дождался своей очереди, чтобы Тихонов оставил росчерк в программке.

– Сколько уже смотрю на Тихонова – и в премьер-лиге, и в первом дивизионе! Рад, что он играет, заканчивает в «Спартаке». Это человек-глыба. Как говорится, Андрею – респект! – сказал Спартак Гогниев корреспонденту «Советского спорта» Артему ЛОКАЛОВУ.

– Пенальти может каждый промазать, – продолжает игрок «Краснодара». – Но, считаю, мы заслуживали как минимум добавленного времени. Я в душе остаюсь армейцем, так что для меня принципиально забить «Спартаку». Жаль, что этого гола оказалось недостаточно.