Один из нас. Юрий Цыбанев о прощальном матче Тихонова

На игру Андрея Тихонова, объявленную последней, пришло больше 40 тысяч людей. Хотя «Спартак» в этом году с соперниками калибра «Крыльев» хорошо если десять тысяч собирал. И я даже озорно подумал: да если обмозговать это дельце хорошенько – можно было 40‑летнего капитана матчей десять лужниковских провожать! Причем вовсе и без обмана, а просто с предуведомлением. Дескать, внимание: сегодняшний матч может оказаться для Андрея заключительным. Дальше – по его самочувствию. Глядишь, «Спартак» за год собрал бы рекордную для себя кассу!

Не вспомню навскидку, кого раньше вот так душевно-дружно, так трепетно-сентиментально провожали. В наш-то жесткий, корыстный, циничный, беспамятный век! А ведь Тихонов уж десять с лишним лет как не был в «Спартаке» прописан. Так что – феномен. Для глубочайшего размышления. И в оперативном комментарии – не осилить.

Вообще-то тяга людей к стадиону, равно как и сила их пристрастия к той или иной команде – непознаваемы и необъяснимы, по-моему. Почти равнозначны тайне происхождения жизни на земле. И в лучшем случае удастся лишь чуточку прикоснуться к тайнам, скрытым в стадионных чашах.

Тихонов Андрей – да он же воплощенное анти-шоу! С вечным его ежиком на сообразительной голове. С мягкой тенью улыбки на губах – никогда не кривой и даже не ироничной. Со всем его футболом – сколь простым, столь и гениально расчетливым. Вдуматься, так Тихонов – прямо антигерой времени. Времени – уходящего ли? – тотального-сплошного форсажа и суррогата. Выпендрежности, кичливости и крикливости. Прибамбасов и примочек.

И я думаю, что массовые народные проводы Андрея Тихонова, игрока в футбол, – это предмет, требующий интереса тех ученых, кто занимается массовым российским сознанием. Он личностью своей затронул в людях какую-то глубоко спрятанную, а в ком-то и надорванную струну.

Один из нас. Если, разумеется, нас, каждого по отдельности, отмыть от всего прилипшего. От бесовства, стадного идиотизма, злобы-раздражения. Наверное, многие из пришедших проводить игрока Тихонова мысленно видели в нем себя на поле. А быть может, и больше того: хотели бы себе брата, очень на Тихонова похожего. Нормального по-человечески, без закидонов! Чтобы был надежным компасом по этой смутной заполошной жизни.

А вот вам на противоходе тест-вопросы на засыпку. Охота вам, читатель, скажем, Пугачеву Аллу Борисовну в старшие сестры? Или Жириновского – в папы? Только, чур, не для славы и не для денег – для жизни.

Тихонов еще раздавал в «Лужниках» автографы, когда краснодарский люд организовал «Кубани» рекорд сезонной посещаемости. Пришли поглазеть на «Анжи» – то бишь на Это’О и примкнувшего к нему Жиркова (или наоборот – кто их разберет…). Понятно, в общем: магия имени, экзотическая зарплата к тому ж. Монстр, не иначе, по всем признакам. Так, должно быть, первые зрители валили в кинотеатры на «Терминатора».

Ну да это любопытство скорее всего схлынет скоро. Помнится, Ягр на первых своих российских порах по всем хоккейным городам собирал предельную кассу. Потом поутихло. Я даже не уверен, что камерунец сумеет держать марку, и продуктивность столь долго и истово, как это делал чех, работая на «Авангард». В краснодарском матче Это’О, показалось, начал, как бы помягче сказать, искать на поле тень. Но это к слову.

Меня другой чертенок любопытства разбирает. Краснодарцы, у вас Ласина Траоре! Это’О ничего нового вам не покажет уже – такого, чего вы у него не видели по телевизору. А этот ваш родимый лосина ивуарийский – он свою игру еще только сочиняет у вас на глазах! Он растет по-футбольному, понимаете (хоть и два метра с гаком в нем высоты)?!

На мой вкус, следить за таким развивающимся парнягой куда вкуснее, чем глазеть на сформировавшегося футбольного мужика. Пусть и жутко богатого. Да и команда ваша, «Кубань»-то, глядите-ка – в зоне еврокубков уже! Та команда, которая была вам известна как «лифт» – вверх-вниз. Так почему на заезжую звезду – айда дружно, а на своих – это, мол, еще подумаем?

Получается, не зря владелец другого кубанского клуба, «Краснодара», Галицкий формирует будущую его аудиторию загодя. Создает братство, большую семью, династию.

«Динамо» верно себе – продолжает на поле красоваться. Любуйтесь! Но желающих полюбоваться почему-то не шибко прибывает. Хотя восемь тысяч в Химках – уже что-то в сравнении с рабочими показателями в девять-десять тысяч на «Спартаке» в Москве.

При всех своих – нечастых, впрочем, – вспышках массового интереса трибунное население консервативно. Кто ходил на плохонькое «Динамо» – те, разумеется, и на нынешнее замечательное ходят исправно. А вот новичков пока самая малость добавилась. И «Динамо» нужно, вероятно, пройти трудный и славный путь года за два – за три. С такой же неизменной, украшенной умом и сердечностью игрой, да еще и оформить нехилые успехи в турнирной таблице документально – чтобы повысить свою популярность на порядок. Что в свое время, в первой половине нулевого десятилетия, отчасти удалось ЦСКА.

Но! Застряла в голове цифра 12 тысяч на ни чем не примечательном матче «Динамо» с «Волгой». Ничем – кроме бесплатного прохода на трибуны. И этот-то показатель превысил обычные, можно считать, как раз на порядок! И потому он, я полагаю, – еще один предмет для особого внимания со стороны исследователей массового российского сознания. Магическое для былого советского человека понятие «халява», похоже, не потеряло ни толики своей бородатой притягательности. И выходит, что мы с вами значительной своей частью по-прежнему мысленно в советские времена живем…

Как много секретов таят стадионные чаши!