Мастер-класс в дыр-дыр. Знаменитые спартаковцы Андрей Тихонов и Егор Титов сыграли во дворе с народом

«Трудно быть богом!» – сказал классик. То есть очень некомфортно. Поэтому два героя сразу пикируют на землю – обходят толпу с протянутой рукой, зачем-то (а то никто их не знает!) представляясь каждому. Круг замкнулся – сталкиваются. «Егор!» – говорит Титов, пожимая руку Тихонову. «Андрей!» – отвечает Тихонов.

Два «Т» рады бы играть вместе, но их разводят. Поскольку традиционно молодые (относительно!) играют против стариков (относительно, но не совсем!), а молодые чаще проигрывают, старики по-джентльменски уступают право выбора. Но тут вмешивается Тихонов: «Какой тут может быть выбор? Егор моложе – пусть и играет за молодых!».

Все пока очень благодушно, но это затишье перед бурей. Переход происходит мгновенно – с первой же секунды матча. Из-за снега скользко, мяч «дробит», поэтому сначала не футбол, а какая-то толкотня. Два героя пропадают в толпе, как в пучине, но скоро выныривают и уже не теряются из вида.

Говорят, «огород» нивелирует игроков. Это не совсем так. Как раз на «огородах» нужно быть мастером, чтобы укротить мяч. Для любителя же будет не игра, а сплошное мучение: мяч отлетает, как от деревянного, головы не поднять…

– Где Титов? Где Тихонов? – слышится из толпы за решеткой. Но их легко заметить как раз по поднятым головам. Но вот беда: поначалу кажется, что Титову просто не с кем обыграться. Пытается вырваться самостоятельно на оперативный простор, но сзади у «стариков», как цепные псы, защитники во главе с матерым Валерой.

– Ну и командочку подобрали Егору, – говорит какой-то парнишка. – Без вариантов!

Происходит сущее избиение младенцев. Руководит избиением Тихонов, раздавая голевые передачи. Другое дело – партнеры: вместо того чтобы забивать, лупят по штангам или во вратаря (тот мечется в рамке, как Тигр – Хомич). Счет растет медленно, но верно.

В паузах, перед тем как начать с центра, Титов что-то говорит другу. Наверное, что-то вроде «Прекращай, Андрюха!».

При счете 4:0 очередная передача Тихонова запорота – мяч улетает над сеткой и пропадает. На поиски отправляется Егор – не Титов, а местный плеймейкер из команды «стариков». И тоже пропадает… Игра продолжается другим мячом, тут же находится замена и ушедшему Егору. Тот, вернувшись, оказывается вне игры, чешет загривок и меняет кого-то… в команде соперников. Это переломный момент матча. Начинается футбол и у команды Титова.

– Титов – молоток! – говорит какой-то работяга. – Хоть сейчас за «Спартак» выпускай!

– Выходи! – это меня выпускают за молодежь.

В такую команду – с удовольствием! Натягиваю накидку.

Передача местного Егора, Титов бьет в угол – 1:4. Навес от того же, Титов головой бьет в «девятку» – 2:4. Снова Титов – 3:4. Затем я получаю от Титова подарочек на блюдечке с голубой каемочкой, остается только попасть по воротам – 4:4.

Однако, хотя и не в прежнем темпе, Тихонов продолжает раздавать подарки. Подсечка мяча, тот планирует через столпотворение прямо на голову Костику. Перед головой – пустые ворота, но мимо. Мазила показывает большой палец: «Спасибо, мастер!».

Снова голевая от Тихонова, на этот раз настоящая голевая – 5:4. Первая партия – за аксакалами. Во второй разыгравшаяся молодежь берет реванш. Решаем играть пять минут до гола, а потом – пенальти. И вот пять минут на исходе. Кто-то кричит в микрофон «Последняя атака».

На последней секунде пятой минуты Титов кидает себе мяч на ход, обегает Валеру и с острого угла лупит с левой в дальнюю «девятку»… Народ вокруг площадки не жалеет ладоней, аплодируют даже проигравшие. Вратарь Саша оборачивается и смотрит на ворота так, будто они виноваты…

Позже он мне скажет: «Было видно, что человек на поле думает в несколько раз быстрее, чем любой из нас. Как в фильме «Матрица» – все двигаются с одной скоростью, а он в десять раз быстрее. Я вижу этот гол, как в замедленной съемке: он сделал три шага, успел поднять голову и так влепил, что никакой бы вратарь не спас. Хотя если бы не орали: «Последняя минута, последняя минута…»

Будет оправдываться и Валера: «Я его специально пускал во фланг. Главное ведь для защитника – не дать сместиться в центр, где все ворота перед нападающим. Но кто мог подумать, что с такого острого угла Егор будет мочить по «девяткам»!».

Торжественная часть.

– Смотрим в объектив! – командует фотограф «ССФ».

– В какой? – хором спрашивают футболисты. В них уставились как минимум десяток разных.

Для особого, новогоднего, фото Титов наряжает Тихонова Дедом Морозом, но тот становится похож скорее на старика Хоттабыча.

Раздача автографов. Толпа поглощает двух героев. Следом за детьми (есть даже грудничок – его принесли, очевидно, для благословения) идут их родители, а затем – пенсионеры.

– Братцы, мы продрогли! – расписываясь направо и налево, говорит Титов. – Пощадите!

– В баню, по ма­ши­нам! – раздается желанный клич.

Полная версия репортажа – в свежем выпуске еженедельника «Советский спорт – Футбол».