Почему жена Сан Саныча «Динамо» приговорила
АЛЕКСАНДР СЕВИДОВ. 15 апреля (по утверждению родственников, 16 апреля. – Прим. ред.) исполнилось 20 лет, как не стало Сан Саныча, отца Юрия Севидова.
Тренеры военных 40‑х ставили старшего Севидова в один ряд с такими игроками, как Григорий Федотов и Всеволод Бобров. А в жизни Севидова-тренера было многое: и донос динамовского начальника, и предательство ученика, но Сан Саныч прощал, возвращался и опять спасал команду. А вот жена его, Лидия Дмитриевна, простить динамовцев так и не смогла…
ЛИДА И КРАСАВИЦА КЛАВДИЯ
…Прошлый век, Москва 30‑х годов. Старинные деревянные дома в Богородском. Сан Саныч и Лида живут по соседству. Он – с родителями и тремя братьями: старшими – Костей и Михаилом и младшим – Володей. Она – с отцом, мачехой и младшей сестрой Надей. У Саши – красивая девушка Клавдия. Но гордая. Часто ссорятся. А Лида своей подружке говорит: «Как же мне нравится этот парень! Ой, какой парень, Саша!». – «Лидка, да ладно тебе! Там у него знаешь, какая Клавдия?» – «Ну что ж, какая Клавдия? Я смотрю, он два дня с ней ходит, а третий – без нее. Я с ним так не буду ссориться. Буду его любить и уважать».
Саша идет мимо них, а Лида ему: «Ой, Саша! Может, сегодня на танцплощадку пойдем?». – «Ну что ж, девочки, если хотите». – «Пригласите нас?» – «Приглашаю». И так день за днем. И Лида ему понравилась! Он приходит к маме, Наталье Николаевне, и говорит: «Я с девушкой познакомился. Очень учтивая, добрая, внимательная ко мне. А Клавдия-то не такая!». – «Саш, Клавдия такая красивая» – «Это да. Но уж больно горда бывает не в меру».
Клавдия была первой красавицей на весь район. А женился Сан Саныч на Лиде…
НИТКА С ИГОЛКОЙ
Он тренирует минское «Динамо», а ее в Минске доводить стали. Позвонят: «А вы знаете, у вашего мужа есть женщина!». Она отвечает: «Знаю». – «И что же вы так спокойно об этом говорите?!» – «Ну а чего ж не спокойно? У него уже двадцать лет как есть женщина». – «Ах, это вы себя имеете в виду?» – «Конечно!». И вешает трубку.
Лидия Дмитриевна красавца-мужа не оставляла. Везде ездила за ним, как нитка за иголкой. Он без нее не мог: она бегала, что-то доставала, всё было четко отработано. Уже внуки были, а она говорила: «А у меня – Сан Саныч!».
Какой город – там она. Алма-Ата – значит, Алма-Ата, Киев – значит, Киев. Он давал понять: я к вам в команду приехал не посмотреть и сбежать, а работать. О гостиничных номерах речи не было. Им везде давали квартиру. Саныч сразу говорил: «Я с женой!».
Он был корректным, она – боевая. Мужа обидят, она дома скажет: «Я им сейчас в федерацию позвоню! Ой, позвоню!». Он умолял: «Лида, не надо!».
Она ходила на все матчи мужа. Сядет на трибуну и выскажет чьей-то жене: «А Сан Саныч считает, что ваш недорабатывает». Футболист утром приезжает на тренировку понурый… Саныч домой возвращается и втолковывает супруге: «Да я даже второму тренеру это не сказал, только тебе. А ты, значит, жене моего футболиста всё передала? Ну ты молодец, Лида-главный тренер!».
ОТЕЦ И СЫН
Сын Юра, спартаковец, из тюрьмы вышел и ждет, что ему «Спартак» позвонит. Но тишина. Приехал на базу, а спартаковцы ему – общие фразы: «Привет, Юр». Он на «Форде» сбил академика. Дело было шумное, дали 10 лет. Через пять вышел по амнистии. Все боялись: мы его заявим – и что с нами будет?
И отец, чтобы дать сыну шанс, поехал в Алма-Ату. Когда его туда позвали, первыми словами Саныча были: «Мне сына надо заявить». Я, сказал, приеду, подниму команду, но вы знаете мою проблему – сын вышел из тюрьмы…
После одной из игр «Кайрата» в Москве к Юре подошли и позвали в «Спартак». Середина сезона, Юра – лучший бомбардир команды, отцу без него будет тяжко выходить в высшую лигу. Возвращаются в Алма-Ату. Оба мрачные, и каждый – в свою комнату: Юра – говорить с Галей, Сан Саныч – с Лидией Дмитриевной. А внук Сашка, маленький, из комнаты в комнату бегает то к одним, то к другим.
Наконец, родители выходят и зовут детей к себе. «Юр, я понимаю, как тебе лестно, что «Спартак» вновь позвал. Но что тебя прельщает в их предложении?» – «Папуль, нас трое уже, может, еще будут дети. А «Спартак» мне сразу трехкомнатную дает». – «Мы тут с мамой посовещались: вы переезжаете в нашу трехкомнатную квартиру, а мы – в вашу однокомнатную». Лидия Дмитриевна глянула на сына: «Юр, неужели ты отцу на горло наступишь?». И всё.
ФАРТОВАЯ НЕВЕСТКА
– Когда Сан Саныч уже во второй раз тренировал московское «Динамо», я работала в «Гидропроекте», – вспоминает невестка, Галина Михайловна. – В выходной мой Юрочка говорит: «Пойдем на стадион, сегодня папулькино «Динамо» играет». Купили билеты, сели на трибуну с болельщиками. «Динамо» побеждает с очень крупным счетом. Мой Юр Саныч возьми, да и скажи: «Папуль, а ведь я с Галкой был – она фартовая!». И я ходила игр десять подряд. Как играют в Москве – я лечу с работы на «Динамо».
Сан Саныч был суеверным, а с невесткой на стадионе его команда пошла выигрывать. Перед каждой игрой он звонил сыну и говорил: «Приходи только с Галей!».
– Помню, жаркое лето – и вдруг дождь ливанул, грозища, а мне на игру (смеется). Я в тонком платьице. Звоню Юре: «Юр, ты выезжаешь – возьми мне из дома пальтишко, я вся промокла, а идти надо». И Юр Саныч тащит мне кожаное пальто. «Господи, Юра, ты что же, не мог плащ взять?» – «Да я не знаю, думал, тебе холодно. Ты же сказала, что промокла». Кожаное пальто привез летом!
ЧЕРНЫЙ ПРИГОВОР
Пока Сан Саныч выспится, пока прочтет газеты… Каждое утро жена ходила за свежими творожными сырками. Он их очень любил. У них на улице Корчагина был хороший молочный магазин, и там бабу Лиду все знали… Однажды она принесла из магазина десять плавленных сырков. Муж озадачился: «Я ем молочные». – «Сашенька, это тоже сырки». С того дня начались провалы в памяти. Гладит внучке Лене личико: «Ой, какой ты у меня, Сашенька, хороший»…
В 70 лет умерла. В 50 лет приговорила и себя, и его: «Не надо нам быть больными и старыми. Дожить бы до семидесяти – и хватит». 30 сентября ей исполнилось 70 лет, а в мае ее не стало. И он в сентябре справил 70 лет, а в апреле ушел.
ВИЗИТ ПРОФЕССОРА
Сан Саныч всю жизнь курил нещадно. Врачи говорили: смена сигарет пагубно влияет на здоровье, и если курить, то один сорт. Жена ездила на фабрику и покупала ему сигареты блоками. Пока не покурит – не уснет. Ночью просыпается – курит.
В Киеве перед отлетом на игру стало плохо с сердцем. В больницу приехал в предынфарктном состоянии… с сигаретами. Врач увидел и не выдержал: «Сан Саныч, если будете курить, помрете от инфаркта». Выписался – и больше не выкурил ни одной!
Болезней боялся страшно! Когда летал в Африку, даже костюм испортил: клал в карман бутылочку спирта. В Марокко поздоровается с негром – сразу руку в карман: протрет спиртиком и идет дальше. Чистюля был. Педант. Носочки – чтоб беленькие. И правый с левым. Не дай бог перепутать! Лидия Дмитриевна ему на них нашивки делала – крестики.
Его отец Александр Перфилович умер от рака. Брат Михаил вернулся с войны и тоже умер от рака. Сан Саныч всю жизнь боялся рака. И тоже от него сгорел. За месяц. Врач спрашивал: «Сан Саныч, у вас что-нибудь болит?». – «Нет». Бог ему страшную болезнь послал, но без боли. Умер во сне. Ушел светло, на Пасху. В тот же день, что и его мать, – 16 апреля. В 6 часов утра. Без жены Сан Саныч прожил чуть больше года. Так все и говорили: забрала его Лида…
– Он мне 15 апреля, – вспоминает невестка, – сказал: «Галя, переодень меня в новую рубашечку, а ты, Юра, побрей меня сегодня. Сказали, какой-то профессор приедет меня посмотреть. Вы меня подготовьте, и я предстану перед профессором в чистом виде». А предстал перед смертью… Я мужу говорю: «Юра, встреча-то была не с профессором».
ПРОКЛЯТИЕ БАБЫ ЛИДЫ
Когда Юра в «Спартаке» забивал отцовскому минскому «Динамо» и потом приходил к родителям, Лидия Дмитриевна говорила сыну: «Ну что, кормить тебя или нет? Наверное, не буду. Вот где забивал, туда иди и ешь! Обязательно надо было забить – отцу кровь попортить?».
– А Саныч был солнце, – вспоминает невестка. – Тепло с ним и весело. Не вру ни грамма. Не при-украшиваю. Добрый был человек, светлый. Улыбка – во весь рот. Детей никогда пальцем не тронул, несмотря на то что два парня. И ни на кого не мог держать зла, всех прощал. А баба Лида – нет. Когда с Санычем в московском «Динамо» плохо поступили, она сказала: «Ну и всё! «Динамо» никогда не будет чемпионом!».
Юрий Палыч Семин пришел в московское «Динамо». Всё хорошо, а не идет игра! То не забивают, то полно моментов, но проигрывают… Он приехал к своему другу Юр Санычу Севидову: «Вроде как твоя мама заговорила?» – и с ним вдвоем в церковь. Поставили свечи. Юр Палыч потом сделал чемпионом… киевское «Динамо»! А в московском так ни у кого и не получилось. Баба Лида на него слишком обижена…
