Человек без родины. Что в Аргентине думают о Лео Месси?
Форвард сборной Аргентины Лионель Месси может выиграть первый в карьере чемпионат мира и получить, наконец-то, признание на родине. Американский журналист Райт Томпсон несколько лет назад съездил в Росарио, где родился Лео, чтобы понять причину прохладного отношения к звезде. «ССФ» представляет перевод материала ESPN «Туда и обратно».
ЗДЕСЬ ВЫРОС ЛЕО?
Три часа по дороге из Буэнос-Айреса в родной город Месси я листал путеводитель Lonely Planet. Месси упоминался в нем только на 179‑й странице… Мой друг и переводчик, ирландский эмигрант Пол, вел машину. Он согласился помочь в моем расследовании.
Месси – один из самых знаменитых спортсменов мира и одновременно один из самых загадочных. Такая комбинация всегда привлекала меня. Я читал о нем, все что мог найти. Смотрел видео в Интернете, анализировал его голы и замечал, что после игры огонь в его глазах необъяснимо гаснет: контакт с окружающим миром исчезает, ответы в интервью всегда не больше слога.
Чем больше я читал и смотрел, тем меньше понимал. Может быть, в Росарио, на родине игрока, будет положен конец моим вопросам?
Въезжая в город, мы с Полом искали какое-нибудь подтверждение. Ну вы понимаете, о чем я. Приз Билли Кеннона (один из лучших игроков в истории американского футбола. – Прим. ред.) при въезде в Батон-Руж. Бар, превращенный в святилище, в родном городе Бретта Фарва (еще один легендарный игрок в американский футбол. – Прим. ред.). Подобные знаки позволяют всему миру понять, что этот кусок земли однажды произвел на свет величественное – героя футбола, звезду рока, астронавта.
В наш первый день в Росарио мы не нашли ничего в подтверждение, что здесь вырос Лионель Месси. На следующее утро, завтракая мясным пирогом возле бензоколонки, в нескольких кварталах от дома Месси, мы увидели спортивный бар, украшенный большими фотографиями Мохаммеда Али, Марии Шараповой и Рафаэля Надаля. Ни одной фотографии Лео.
Вы бы никогда не догадались, что Месси – из Росарио. Стену его первой футбольной площадки, которую мы нашли под аккомпанемент воющих собак, пока солнце пряталось за городским пейзажем, украшает граффити. Знакомое лицо. Черт возьми! Это же Кит Ричардс (гитарист рок-группы Rolling Stones. – Прим. ред.). Потом я увидел огромные губы персонажа рядом с Китом и понял: Мик тоже здесь (Мик Джаггер, солист Rolling Stones – Прим. ред.)! На площадке, где Месси делал первые шаги в футболе, «роллинги» волновали чье-то воображение больше, чем он.
Путеводитель привел нас в местное туристическое агентство. «В этом городе можно посетить что-то связанное с Лео Месси?». Один из парней на ресепшн тихо рассмеялся. Другой ответил, что таких мест в Росарио нет.
Выходя, я вспомнил: семья Месси владеет баром под названием «VIP». Ниже по улице, напротив реки. Низкое здание в тени белой ивы, со стеклянными арками, синими зонтиками и куполообразной крышей.
Внутри – ни единой души. И вновь ни одного упоминания о Месси.
Было воскресенье. Вечер. По другую сторону океана играла его «Барселона». Матч показывали во всем мире, но не в баре Месси. На огромном экране шла кулинарная программа «Clasico Shawarma».
КРОВЬ ИЗ КАМНЯ
Вскоре мы стали находить признаки чего-то большего, чем простое равнодушие. Поздно вечером после ужина в одном из ресторанов на Пеллегрини авеню мы с Полом зашли в темный, слабо освещенный зал бильярдной. Голые, грязные стены. Дым в воздухе. Шипение старой кофе-машины. Никакой музыки. Старики, окружившие
бильярдные столы, небольшие группки играющих в карты и домино.
Мы заказали несколько литров пива и спросили о Месси у бармена, подавшего нам выпивку.
«Он ничего не выиграл для Аргентины», – произнес он.
Как мы не видели присутствия Лео в Росарио, так и многие жители этого городка не видят его в себе. Месси незнаком этим людям, точно так же как нам, приезжим. Они не понимают, кто он и как действует на поле.
Диего Марадону они понимают. Он вырос в бедной трущобе Вилья Фиорито. Вся его жизнь была борьбой, и когда он преуспевает или терпит неудачу, его соотечественники признают его борьбу. Они принимают и ангелов, и демонов его таланта. Все, что делает Марадона, может быть объяснено жестокими улицами Фиорито.
Пока Месси не стал суперзвездой «Барселоны», о нем в родном городе мало кто слышал. Ребенок среднего класса, рожденный в обычной, стабильной семье. Его имя в Росарио помнит только узкий круг людей, следящих за местными детскими турнирами. Команда, за которую играл Лео, проиграла всего один матч за четыре года. Ее называли «Машина-87».
Это сейчас все знают: когда Месси исполнилось девять лет, возникла проблема – он перестал расти. Обнаружив гормональный дефицит, доктора прописали мальчику ежедневные инъекции. Он носил ампулы в портативном холодильнике, когда шел играть с друзьями.
«Я вырасту?» – спрашивал Месси со слезами на глазах. – «Ты будешь выше Марадоны, – отвечал ему доктор Диего Шварцштайн. – Не знаю, будешь ли ты лучше, но выше будешь, точно».
Команда Месси, одна из главных в городе – «Ньюэллз Олд Бойз», согласилась помочь с оплатой лекарств. Но по мере роста цен помощь прекратилась. Расстроенный отец Хорхе нашел того, кто был готов платить. И когда Лео исполнилось 13, сразу после того как «Машина-87» выиграла чемпионат, улетел с сыном в Барселону. Шварцштайн пожелал Лео удачи и на прощание подарил крошечную футболку «Ньюэллз» с 9‑м номером на спине.
Доктор оказался прав. За четыре года в Испании («Барса» даже предоставила работу Хорхе, в то время как Лео обучался в школе клуба) он многому научился, стал профессиональным атлетом. Да, поначалу много плакал, скрывая слезы от отца, но время сделало свое дело – он перестал быть ребенком и вырос. В следующий раз, когда жители Росарио услышали его имя, он уже был звездой.
Тренеры аргентинской сборной узнали о нем благодаря видеозаписям, а отправляя первое приглашение, обратились к нему – Леонель Meччи. На мировых чемпионатах в 2006 и 2010 годах, играя вне привычной схемы «Барселоны», он испытывал проблемы. И не оправдал ожидания соотечественников.
Тренеры и партнеры по сборной не понимали Месси. Однажды он пришел на барбекю, организованное для команды, и не проронил ни слова. Даже чтобы попросить порцию мяса. В Аргентине думали, что он испанец. В кафе и бильярдных люди спрашивали друг друга, почему он выигрывает турнир за турниром с «Барселоной» и никогда – со своей сборной. Их выводило из себя, что перед матчами он не поет национальный гимн.
Однако и в Барселоне Месси вызывал подобную реакцию! Люди обратили внимание, что он не говорит на каталанском и продолжает давать интервью с акцентом. Он покупал мясо у аргентинского мясника и ел в аргентинских ресторанах. «Барселона – не его место, – считает влиятельный испанский издатель Айтор Лагунас. – Он своего рода трудовой мигрант, с явной тоской по дому». Человек без родины.
«Стопроцентный аргентинец для Барселоны, но не для Буэнос-Айреса, – продолжает Лагунас. – И контраст между его удивительными матчами за «Барсу» и «не очень хорошими» за сборную только подтверждает это мнение. В отличие от Марадоны, всегда показывающего свою ультрааргентинскую индивидуальность, аргентинский народ не может признать себя в этом маленьком, застенчивом и тихом мальчике-интроверте».
Месси никогда не раскрывается. Репортер Sports Illustrated, взяв 15‑минутное интервью, получил в ответ неэмоциональные ответы, отчасти с раздражением. Итальянский журналист Лука Кайоли написал биографию Месси, основная линия которой – даже друзья и семья не знают Лео.
Синтия Арельяно, близкий друг семьи Месси: «Когда у него не все здорово, Лео уединяется. Отступает. Уходит в себя. Иногда он был таким даже со мной. И все попытки узнать, что творится у него внутри, напоминали добычу крови из камня».
СВИДЕТЕЛИ МЕССИ
Эрнесто Веккьо, постаревший тренер Месси в «Ньюэллз», достал сигарету и улыбнулся. Во взгляде читались ностальгия, счастье, удивление и сожаление.
«Месси хранит себя в хрустальной коробочке», – сказал он.
«Ньюэллз» – самый старый профессиональный клуб в Росарио, у него отличная школа. Веккьо ведет нас по академии, мимо столов с ланчем для родителей, наблюдающих за детьми в футболках на вырост. «Они все хотят быть похожими на Месси», – вздыхает тренер.
Вместо признания (у Веккьо в судьбе Месси своя роль, и она того заслуживала) его выставили близоруким дураком, позволившим легенде уйти. Экс-представитель «Ньюэллз», отвечавший за оплату соматотропина для Месси, приносит похожие на подделки квитанции, пытаясь доказать, что не он принял самое неудачное в истории профессионального спорта решение. Но ожог оставляет шрамы. Два года назад в беседе с репортером лондонского таблоида Веккьо высказал боль всех брошенных: Месси забыл свои корни.
«Прошло больше десяти лет, с тех пор как мы разговаривали в последний раз, – сказал он тогда. – Позор, обретая успех, дети забывают некоторые вещи. В 2006 году, услышав, что Месси в Росарио, я пошел к нему повспоминать о старых временах. Мне сказали, что его нет дома, но это было ложью. Видимо, он испугался, что я буду у него что-нибудь просить. Деньги меняют людей».
Мы сели за стол в кафе академии. «Когда вы в последний раз говорили с ним?». Веккьо долго молчал и наконец ответил: «Год назад».
Эрнесто еще раз услышал, что Месси в городе, и собрал поклонников в «VIP». К тому времени Веккьо уже знал правду: он не был огранщиком таланта Месси. Просто свидетелем его появления.
Веккьо отправился в бар. «Целая толпа людей всех возрастов… Месси живет в пузыре известности. Таков его путь в течение многих лет. Он всегда был одинок в окружении толпы. В «VIP» каждый пытался побыть с ним рядом, сфотографироваться или взять автограф. Я сообщил охраннику, что хочу поговорить с Лео».
Веккьо ждал ответа в толпе подхалимов.
Месси согласился. Охранник проводил его к столу. Лео, сидевший рядом с отцом, улыбнулся и выдержал объятия старого тренера. Поцеловав его в щеку, Веккьо сказал, что каждый раз чувствует гордость, глядя на игру «Барселоны».
Месси мало говорил. За столом доминировал Хорхе. Почувствовав, что его время истекает, Веккьо спросил, думал ли Хорхе, что они дойдут так далеко. Хорхе ответил: «Нет». Пять минут Веккьо закончились, и он стал пробираться обратно через весь этот хаос, чтобы ему на смену могли прийти другие…
Сидя с нами в кафе, Веккьо сказал, что ничего не просил. Но спустя три месяца после тех пяти минут в баре Хорхе Месси нанял его, чтобы он работал на фонд семьи. Работа Веккьо состоит в том, чтобы найти следующего Месси.
БЛИЖНИЙ КРУГ
Каждый человек, с которым мы встречались, говорил о воздействии семьи на Месси.
«В Росарио есть группа людей, с кем Месси общается по телефону или sms почти каждый день, – объяснил радиоведущий Марсело Рамирес, показывая телефонные сообщения от Месси. – Другая, более многочисленная группа получает от него известия реже – например, когда он в отпуске. Он проводит много времени с тетями и дядями, кузенами и братьями, с небольшой группой друзей. Его мать выгонит любого, если заметит, что он пытается влиять на Лео или что-то у него просит. Новые друзья у Месси появляются очень редко. Большинство его друзей в Аргентине – еще из команды «Машина-87».
Вратарь той команды, Хуан Крус Легисамон, для встречи выбрал кафе под «El Cairo» – обветшавшее здание с просторным залом и большими окнами. Один из тех баров, которые можно найти только в Южной Америке. Играла какая-то бразильская группа, и мы должны были кричать, чтобы услышать друг друга. Нормально поговорить удалось только во время антракта.
Легисамон – вратарь небольшого местного клуба «Сенталь Кордоба». Я спросил, какой части жизни Месси он бы не позавидовал. «Однажды я сказал ему: единственное, чего бы я не хотел из того, что у тебя есть, – это внешность». У Легисамона голубые глаза и тонкие ресницы.
– Месси – всегда Месси?
– Месси всегда – «Барселона». Мы понимаем, что перед нами лучший игрок в мире. Но все же есть чувство, что мы равны. Мы шутим, гуляем…
– И что у вас за шутки?
– О, их очень много. Например, смеемся над ушами Лео.
Месси и его аргентинские друзья обычно ходят друг к другу в гости. Бывает, выбираются куда-нибудь. Лео нравится ресторан «Club de la Milanesa» на Пеллегрини авеню и некоторые ночные клубы. После звонка Месси их приводят в надлежащий вид.
Легисамон смеется, вспоминая забавные моменты. «Однажды он попросил телохранителей проводить его в уборную. И меня попросил пойти с ним. Телохранители шли впереди и защищали его, я шел позади, а за мной – группа охранников, защищавшая меня. Мне это показалось глупым. Они защищали меня, но я же никто».
ДОМ НА УЛИЦЕ ЭСТАДО ДЕ ИСРАЭЛЬ
Мы кружили по городу от одного адреса к другому, стучали в двери в поисках членов семьи Месси. Мы искали какие угодно сведения о его внутреннем мире. В каждом великом человеке живет обыкновенный человек, балующийся наркотиками или цепляющий проституток, но такие факты редко всплывают на поверхность. Часто подобные вещи – следствие того, кем он был и откуда пришел.
К примеру, в Буэнос-Айресе я посетил дом, где прошло детство Марадоны. Кажется, это так просто, но понадобились дни, чтобы найти того, кто сможет гарантировать безопасный проход в Фиорито – на родину нескольких крупнейших в мире поставщиков кокаина. Я согласился заплатить в местный благотворительный фонд 60 долларов. Отель предоставил мне автомобиль. Катаясь по трущобам на черном «Мерседесе», я чувствовал себя в космическом корабле. «Это похоже на каникулы в Сирии», – сказал водитель.
Мы припарковались и гуляли по улицам. В нескольких кварталах от нас кто-то выкрикивал в мегафон протестные призывы рабочих. Наконец мы остановились перед лачугой из синего кирпича. Во дворе какой-то хлам – огромное мусорное ведро, картонные коробки и бутылки. Забор осел. Здесь жили дальние родственники Марадоны, зарабатывая на жизнь тем, что рылись в мусорных контейнерах. Соседка велела мне убираться. Она знала Диего еще мальчишкой, дружила с его бабушкой. «Он никогда сюда не приезжает», – сказала она.
А что же Месси? Связан ли он с домом, где вырос?
Его отец много времени проводит в Барселоне, мать переехала в квартиру в самом причудливом доме Росарио – с башнями из зеркального стекла и отполированного металла, он похож на тощий круизный корабль. Квартира занимает весь 26‑й этаж. Говорят, там четыре спальни, две террасы и небольшая комната для слуг. Швейцар сказал, что мама Месси уехала.
По набережной – на юг, мимо порта и направо. Дом, где все еще живут его дядя и тетя. Улица среднего класса. За воротами припаркован черный спортивный «Ауди». Вид двора показался мне знакомым…
Вспомнил. Ролик, где Месси играет с племянниками и племянницами, перемещая крошечный мяч между детьми, неспособными его забрать. Его взгляд такой же, каким бывает перед миллионами болельщиков. Есть что-то невинное в Лео, когда он с мячом. Его друзья смеются: без мяча Месси кажется меньше. Легисамон рассказал нам историю. В прошлый раз, когда Месси их навещал, они болтались на заднем дворе его дома. Даже не понимая, что делает, Лео сорвал с дерева лимон и начал чеканить.
В Интернете полно видео, озаглавленных «Месси не «ныряет». Редкая черта в современном спорте, где игроки часто падают на землю, как подстреленные, от одного дыхания соперника. Есть несколько предположений, почему Месси не падает. Говорят о его характере и уважении к игре, но, думаю, все намного проще. Если «нырнет», он потеряет мяч.
Этот мальчик счастлив только в движении, только с мячом. Он смеется, когда забивает. Он злится, когда проигрывает. В юности его удалили во время тренировки. И на лице Лео тренер увидел боль, заметную даже на расстоянии. Когда ему показали красную карточку в матче на профессиональном уровне, он заплакал…
Сейчас, говоря о Месси, часто добавляют – по-детски непосредственный. Он действует, как тринадцатилетний мальчишка.
Мы нажали на звонок. Человек ответил, что тетя Месси вернется через несколько часов. Мы оставили записку. Я еще немного постоял, прежде чем вернуться к автомобилю. Несколько лет назад в этом доме в Сочельник побывал болельщик из Швеции – его впустил и приветствовал сам Месси. Они около часа беседовали в прихожей. Кажется, иногда Месси забывает или не понимает, что он известен. Есть снятое на телефон видео, как он ждет багаж в аэропорту или ловит такси в сопровождении болельщиков. Зарабатывая миллионы в год, он ждет багаж! Летает эконом-классом. Но не из-за желания оставаться скромным, а скорее потому, что он не знает лучшего. Он похож на лунатика, пока у него в ногах нет мяча. Только с мячом он оживает.
Мы узнали, что его семья так и не продала дом. Он находится на улице Эстадо де Исраэль. За домом Месси – дом Синтии Арельяно, той самой, которая говорила нам о добыче крови из камня. Она все еще живет там.
За квартал из открытого окна доносился аргентинский фанк, его еще называют кумбией. Любимая музыка Лео.
Дом Месси похож на другие дома в районе, разве что немного больше, с высоким забором и камерой видеонаблюдения. Белый, но нуждается в покраске. Навесы на небольших террасах на втором этаже сделаны из листовой стали. Деревянные ставни на окнах…
Мы стояли у ворот и слушали. Показалось, в доме кто-то есть. Пол позвонил в дверь.
«Лионеля здесь нет, – прозвучал женский голос. – Он в Испании».
Незнакомка сказала, что она уборщица и в доме больше никто не живет. Она не сказала, почему семья Месси следит за чистотой пустого дома. Но я понял.
Марадона вырос в бедности и всю жизнь бежал от лачуги синего цвета, никогда не оглядываясь назад. Марадона приложил много сил, чтобы забыть Фио-рито, но так и не смог. У Месси все наоборот. Он или, возможно, его семья цепляются за прошлое. Даже в мелочах. Таких, например, как сохранность их скромного дома на Эстадо де Исраэль, 525.
ПАЛОМНИЧЕСТВО
Месси неизвестен как глубокий мыслитель. Да и как мыслитель вообще. Справедливо задаться вопросом: способен ли он к философской тоске?
Много колонок посвящено дебатам о его мягкости. Или им хорошо управляют, заставляют не быть собой? В конце концов, многие считали, что Тайгер Вудс также непостижим. Месси... Как я должен написать? Глупый? Талантливый идиот? Что если он не столько хорошо закрывается, сколько пуст? А все эти дебаты – способ спросить, живет ли он второй, внутренней жизнью. Есть ли у Лео Месси страхи, желания и надежды, которыми он не делится?
В европейской газете я вычитал историю о том, как Месси сел на частный самолет в хорватском Дубровнике, пересек боснийскую границу и попал в городок Меджугорье. Там есть святыня, к которой ежегодно совершают паломничество христиане со всего мира, потому что в 1981 году шестеро местных, по их утверждению, видели Деву Марию, а некоторым даже посчастливилось с ней пообщаться. Месси был гостем одного из этих счастливцев.
Принимавший Лео Иван говорит, что знает от Девы девять тайн, которые никогда не обнародовались. Он говорит, что видит Марию каждый день. У нее розовые щеки, голубые глаза и овальное лицо. Она носит серое платье. Большинство людей сюда стремятся, дабы исцелить ум, тело или искалеченный дух.
Провидец не сказал о причине паломничества Месси, но заставил задаться вопросами. Что сломано в Месси? Что он хотел бы исправить? Чего он не может купить за миллионы?
Возможно, провидец обманул. Возможно, обманула газета. Возможно, мы верим этому, потому что хотим видеть в Месси то, чего не видим. Мы хотим видеть объяснение его чудесам.
Простого знания недостаточно. Вот почему я ездил в Росарио и стучал в каждую дверь...
«РОНАЛДО ЗДЕСЬ – ЭТО РУГАТЕЛЬСТВО»
Позже днем трое молодых людей на черном спортивном «Ауди» начали кружить возле старого дома Месси. Мы с Полом подошли к ним.
– Быстро ездит? – спросил я, кивнув на автомобиль.
– Двести с чем-то, – ответил Матиас Месси.
Матиас, средний брат, похож на профессионального футболиста: спортивный костюм, колючая борода, намазанные гелем волосы, большие алмазы, висящие в каждом ухе. Больше напоминает Криштиану Роналдо, чем Лео. Его работа – управлять баром «VIP». Рядом с ним – Родриго Месси, старший брат, обычно живет в Испании. Одет в толстовку, с капюшоном на голове. Третий парень – их кузен.
Приблизительно час назад «Барселона» закончила испанский матч.
– Два гола Месси, – констатировал Матиас.
Ни «Лео», ни «брата», а именно «Месси». Матиас большую часть времени говорил с нами, пока Родриго и его кузен задирали друг друга, как дети.
– На что уставился?
– Я просто смотрю на тебя. Ты идиот, я тебе голову пробью.
– Нет, это ты идиот, я тебя сейчас ударю, серьезно.
Отвлеклись, только когда Пол упомянул Криштиану Роналдо.
– Здесь это как ругательство, – сказал Родриго. – Роналдо – ругательство.
– Простите меня, – сказал Пол.
– Повнимательнее с этим.
– Понимаю.
– Правильно, – сказал Матиас, смеясь. – Не знаю никого другого, такого же показушного, как этот.
Матиас сказал, что с переездом в Испанию дом для Лео стал даже важнее, чем для семьи. Этот дом и дом его тети, большие воскресные обеды с семьей или с товарищами по команде – Лео жаждет всего этого, когда он далеко. Ему никогда не нравились роботы или игрушечные автомобили, только мяч. Он променял детство на игру, в которую теперь играет с ребячьей радостью.
– Что произошло бы, если бы вы продали дом, не сказав Лео? – спросил я.
– Такого не может случиться, – ответил решительно Матиас. – Мы все воспитывались здесь и росли. Для нас нет ничего более важного.
УКРЕПЛЯЯ КОРНИ
Возвращаясь в Росарио, Месси работает над восстановлением связей с родным городом. Начиная с того как говорит. Вырос в Миссисипи, но, поскольку много переезжал, оставил свой южный акцент на Среднем Западе. Ирландские нотки Пола притуплены временем и расстоянием. Но Лео никогда не терял акцента Росарио, хотя прожил в Испании почти столько же, сколько в Аргентине. Это выбор.
Таблоиды связывали его то с одной, то с другой супермоделью, но он связал жизнь с девушкой, которую знал с детства. Его семья знает ее семью, и наоборот. И она беременна (материал вышел до рождения сына. – Прим. ред.). «Ньюэллз» собирается подарить первенцу Месси членский билет.
Его длительная общественная вражда с бывшим клубом заканчивается. Он профинансировал строительство нового спортзала и общежития при стадионе для молодых игроков. За два дня до того, как это получило огласку, я был на стадионе, окруженном строительным гулом и эхом молотков. Там создавалась такая же академия, в которой Лео учился в Испании. Возможно, в будущем какому-нибудь талантливому мальчику не нужно будет преодолевать океан.
В прошлом сезоне клуб добавил две фотографии Месси в кафе возле стадиона. На одной он с Марадоной, на другой – в «Машине-87», с глазами, сосредоточенными на мяче, который больше его головы. В этом сезоне группа болельщиков впервые принесла баннер Месси на трибуны. Я задался вопросом, что будет здесь лет через пять.
Даже будучи в раздевалке «Барселоны», мысленно он в Росарио. После одной из игр – да, мы смотрели ее в «VIP» – бывший доктор Месси, тот самый Диего Шварцштайн, отправил ему sms. Он послал сообщение вскоре после финального свистка и получил ответ десять минут спустя.
Все это говорит о человеке, который ищет. Пробудившийся Месси активно выстраивает отношения с городом, который до этого был для него родным только номинально. Он укрепляет корни.
У него те же друзья. Тот же дом. Он продолжает возвращаться домой, даже если это неудобно. Сборная Аргентины как-то тренировалась в Буэнос-Айресе. Тренировка закончилась в шесть вечера. Сев в авто, Месси через три часа был в Росарио.
ВЕЧНО МОЛОДОЙ
Однажды утром в конце нашей поездки мы толпились вокруг стола в темном углу отеля. Было похоже на Гавану, с ее увядшим аристократизмом. Хуан Крус Легисамон сидел с нами. Мы проговорили почти три часа. Было поздно.
– Как вы думаете, чего Лео боится?
– Завершения карьеры.
– Не могу вообразить 50‑летнего Месси.
– Честно говоря, я тоже…
Покидая город, Пол подпевал, думая о доме, а я смотрел из окна на заборы и продающего апельсины водителя. Маршрут лежал вдоль извилистой реки Параны, орошающей бесконечные ряды зеленой сои.
По этой дороге Месси уезжал, когда был застенчивым и тоскующим по дому мальчиком. Эти же места он видит, когда возвращается сюда, будучи звездой. И каждый раз пытается найти на этой дороге то, что потерял…
«Когда бабушка впервые взяла меня на футбол…»
3 сентября 2000 года небольшое аргентинское издание La Capital de Rosario опубликовало интервью с 13‑летним мальчиком. «Несмотря на рост, он способен обводить одного соперника за другим и забивать голы», – так начиналась заметка. Звали мальчика Лионель Андрес Месси, и это было первым упоминанием о нем в прессе. Той же осенью он улетел в Барселону…
В числе прочего Месси тогда ответил на вопросы анкеты. Приводим ее с небольшими сокращениями.
Идол. Их два – отец и дедушка Хорхе Клаудио
Тренер. Все, с кем я работал и у кого учился
Игрок. Тоже два – брат и кузен
Команда. «Ньюэллз»
Хобби. Слушать музыку
Книга. Библия
Фильм. «Младенец на прогулке»
Другой вид спорта. Гандбол
Еда. Курица под соусом сальса
Цель. Получить высшее образование
Воспоминание. День, когда бабушка впервые взяла меня на футбол
Мечта. Играть в сборной
Чего ждешь от этого года. Еще одного чемпионства
Что значит «Ньюэллз» в твоей жизни. Все самое главное
