Старик и море
ДЭВИД ДЖЕЙМС. Катарские шейхи и китайские толстосумы не смогли сломить его волю – он твердо решил завершить карьеру... в Исландии. «ССФ» рассказывает историю 43‑летнего английского вратаря, доказавшего, что и в современном футболе есть место романтике.
«ЖУЕМ ТАБАК И ГОВОРИМ О ФУТБОЛЕ»
Два с половиной часа на машине от Рейкьявика, пересадка на паром – и вскоре мы уже на Хэймаэе, единственном обитаемом острове исландского архипелага Вестманнаэйяр, на котором живет 4221 житель. Правда, при первом взгляде на кучку низкорослых белых домиков у подножия двух вулканов может показаться, что поселение заброшено. Но это заблуждение – значительная часть жителей острова занимается рыболовством и проводит будни на море.
Еще пять минут ходьбы от порта – и мы у крыльца двухэтажного дома с обшарпанными стенами. Над окном, покрытом соляной коркой, висит неброская табличка «Парикмахерская у Виктора». Обходим домишко с обратной стороны и поднимаемся на второй этаж по каменной лестнице, поросшей мхом. Стучимся. Входим. Голые стены, более чем скромная меблировка. На обогревателе сушатся две пары гетр, под кухонным столом валяются несколько пакетов с мусором. Здесь и живет Дэвид Джеймс.
Англичанин, еще три года назад бывший основным голкипером национальной команды, поднимается с видавшего виды белого кожаного дивана. На нем футбольные шорты и вратарский свитер с аббревиатурой «ИБВ» на груди. Джеймс переехал на Хеймаэй в апреле, почти сразу после того, как расторг контракт с английским «Борнмутом». Оказался тут по приглашению бывшего капитана сборной Исландии, а ныне главного тренера «ИБВ» Херманна Хрейдарссона, с кем три года выступал за «Портсмут».
– Мне нужен был помощник и вратарь, и я решил одним выстрелом убить двух зайцев, – вспоминает Хрейдарссон. – Я знал, что Дэвид хочет попробовать себя в качестве тренера. В Англии ему пришлось бы начинать с какой-нибудь юношеской или резервной команды, а тут – сразу высший дивизион. Приезжай, говорю, посмотри, что да как.
Ознакомительная поездка чуть не сорвалась: Дэвид и Херманн три дня ждали паром – порт Хеймаэя был закрыт из-за сильного шторма.
– Когда мы наконец добрались до места, мне не составило труда уговорить его остаться, – продолжает Хрейдарссон. – Некоторые друзья удивляются: «Да что тут делать? Со скуки помереть можно!». Но Дэвид не такой, он стремится узнавать что-то новое. Я вожу его по рейкьявикским музеям, показываю гейзеры и водопады. Но большую часть времени мы просто сидим, жуем табак и говорим о футболе.
«КАКОГО ЧЕРТА ЭТОТ ПАРЕНЬ ЗДЕСЬ ЗАБЫЛ?!»
Футбол на стадионе «ИБВ» – завораживающее зрелище. Напротив трибуны возвышается массивная гора, за воротами открывается вид на море. Отовсюду начинают стягиваться болельщики. Территория не огорожена, поэтому контролеры вынуждены стоять по всему периметру стадиона. Впрочем, многие местные не обременяют себя покупкой билета и предпочитают наблюдать за игрой из припаркованных у обочины авто. А кое-кто савит раскладной стул прямо на склоне горы, разгоняет блеющих овец и открывает банку пива.
В прошлом сезоне средняя посещаемость «ИБВ» составила порядка 600 человек. С тех пор как у руля стоят Хрейдарссон и Джеймс, цифры удвоились. Учитывая, что многие находятся в море, получается, на игры ходит минимум треть жителей, постоянно проживающих на острове.
Ветер доставляет Джеймсу куда больше проблем, чем соперники из столичного «Фрама». Когда англичанин взмывает в воздух, чтобы прервать прострел, мяч как ни в чем не бывало меняет направление и улетает прочь. Джеймс наносит потешный апперкот в пустоту и неуклюже приземляется на спину нападающему гостей. Рыбак, вместе с нами наблюдающий за матчем с горного склона, старательно расстегивает ширинку на комбинезоне.
– Никак не могу понять, какого черта этот парень здесь забыл, – бурчит рыбак, мочась на траву. – В чем смысл?
Он далеко не единственный на острове, кто задается подобным вопросом. Да, Джеймс всегда выделялся на фоне одноклубников: вел колонку в «Observer», рисовал маслом, если и наведывался в ночные заведения, то по большим праздникам. Но чтобы Исландия?.. Было бы логичнее, если бы он завершил карьеру где-нибудь на Ближнем Востоке, в Китае или в одном из солнечных американских штатов, тем самым обеспечив безбедную и счастливую старость.
До финального свистка – 20 минут, а счет так и не открыт. Каждый раз как Херманн Хрейдарссон готовит замену, публика завороженно смотрит в сторону тренерской скамейки. Перед началом сезона болельщики питали надежду, что один из лучших футболистов в истории Исландии будет выходить на поле. Но Хрейдарссон остудил их пыл, заявив, что полностью сосредоточится на тренерской деятельности. Тем не менее в концовке первого же матча сезона он сам себя выпустил на замену. Завидев такое чудо, даже патрульные полицейские принялись жать на клаксон. На этот раз Хрейдарссон так и остается у бровки. На 82‑й минуте Гудмундссону удается буквально запихнуть мяч в ворота – 1:0. Матч завершен, и Джеймс победно вскидывает руки.
«СЕКС С ЖЕНОЙ – ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ ПРЕДМАТЧЕВЫЙ РИТУАЛ»
Три четверти часа спустя вокруг ни души. Из раздевалки неторопливо выходит Джеймс: гетры приспущены, в руке полупустая банка пива. Вскоре появляется и Хрейдарссон. Оба идут в пристадионную столовую, где сегодня в меню рыбные клёцки с соусом и картошкой. Джеймс берет двойную порцию и подсаживается к двум тренерам «Фрама». Перемывают кости судьям, обсуждают гольф, полуночное исландское солнце, после чего Дэвид делится впечатлениями о первых днях пребывания в «ИБВ». Некоторое время спустя Джеймс и Хрейдарссон отправляются на машине в портовый бар, где их поджидает вся команда. Впереди несколько выходных дней, посему тренерский штаб решил устроить небольшую вечеринку.
Игроки сидят за длиннющим столом. Одному из них приносят котлеты из карликового полосатика. В то время как Хрейдарссон заказывает пиво и мохито, Джеймс засовывает за губу немного жевательного табака и начинает травить байки о временах, когда он с «Портсмутом» ездил в гости к «МЮ» на четвертьфинал Кубка Англии.
– Я просто презираю «Олд Траффорд», – признается Джеймс. – Руни, Нани, Роналдо – фак, все они вышли на поле против нас. Гарри Реднапп учил нас не фокусировать внимание на каком-то одном игроке. В этом нет смысла. Заменяют они, скажем, Роналдо, и ты играешь против какого-нибудь парня, которого видишь впервые в жизни. И что тогда – твой план на игру рушится? Мы 80 минут жались к воротам, а потом заработали пеналь и выиграли – 1:0. Такие дела.
Футболисты «ИБВ» слушают, не перебивая, через соломинку потягивая напитки, и кивают. Половина из них и на свет еще не появились, когда Джеймс начинал карьеру.
– Играя за «Ливерпуль», я всегда соблюдал предматчевый ритуал, – вспоминает Джеймс. – Вечером накануне – обязательный секс с тогдашней женой. Откровенно говоря, мне и не хотелось вовсе, но это было необходимо, чтобы на следующий день хорошо играть.
Игроки смущенно хихикают.
– Я не шучу! – рычит Джеймс. – Это было еще до эры Интернета. Вы хотя бы представляете, что такое порножурналы?
Игроки смотрят с удивлением.
– А, пофиг. Отправляясь на выездные игры, мы покупали целые стопки порнухи и сразу отправлялись в отель, – Джеймс совершает движения правой рукой. – И всё, я готов к игре! Усекли?
Один из футболистов неуверенно смеется. Никто не знает, как лучше реагировать.
– Вот у тебя есть предматчевый ритуал? – обращается Джеймс к полузащитнику Торвардарссону.
– Я всегда завязываю шнурки сначала на левой бутсе, – признается тот.
Джеймс морщится и хочет пожурить молодого, но в этот момент Хрейдарссон вскакивает со стула и объявляет, что пришло время выпить шнапса. Когда футболисты чокаются рюмками, посетители за соседними столиками хлопают в ладоши. В час ночи кухня прекращает работу, однако Джеймс и Хрейдарссон уходят только в три.
ХЕРМАНН, ГЕЙЗЕРЫ И ВОДОПАДЫ
На следующий день встречаемся в кафе, чтобы наконец-то услышать ответ на главный вопрос: зачем?
– Из всех клубов, за которые выступал, наибольший след в душе оставили «Уотфорд» и «Портсмут», – пытается объяснить Джеймс. – Когда выходил на допотопный, маленький портсмутский стадион, понимал, что вылет из Премьер-лиги – дело времени.
Тем не менее мы продержались в элите четыре года. Да еще Кубок Англии отхватили. В Исландии тоже не самые хорошие условия для тренировок, у нас не самая сильная команда. Но в день дебюта за «ИБВ» я испытал ощущения, каких не испытывал многие годы. Что-то сродни тем, когда завоевал Кубок Англии.
Мы покидаем кафе, садимся в его темно-серую «Тойоту Приус» и катим в сторону светофорного перекрестка, каких всего два на целый остров. Проезжая мимо тренировочной базы, замечаем молодого парнишку, гремящего газонокосилкой.
– Это же Гуннар! – сбавляет скорость Джеймс, бибикая и маша рукой 19‑летнему хавбеку Гуннару Торстейнссону.
– Здесь я нашел покой, – внезапно признается англичанин. – Я недостаточно хорошо владею исландским, поэтому общаюсь практически с одним Херманном. Мы на одной волне, и он мне никогда не надоедает. На самом деле, большая редкость, когда окружающие меня не достают.
А еще, помимо приятеля Херманна, у Джеймса теперь есть исландские гейзеры, водопады, вулканы и закаты, фото которых он коллекционирует в своем мобильнике.
– На протяжении всех лет, проведенных в Англии, я не видел ничего, кроме гостиничных номеров и стадионов. Впервые в жизни я живу за границей. Для меня это приключение, и я чувствую здесь себя на своем месте.
Мы оказываемся на необжитой части на западе острова. Джеймс заезжает на холм и глушит мотор.
– Я частенько сюда выбираюсь. Особенно ночью, когда тут никого нет. От этой природы так и веет энергией и исполинской силой.
Волны с ревом разбиваются в пену о базальтовые скалы. Прямо над морской пучиной возвышаются зеленоватые вулканы, издалека напоминающие гигантских размеров сморчки. На заднем плане расположился могучий ледник Эйяфьядлайёкюдль.
Мы молча сидим в машине. Джеймс ставит диск New Order, прибавляет звук и откидывает голову назад.
– Я могу просиживать тут часами, – говорит Джеймс. – Просто слушать музыку и смотреть на природу.
