«Я искал место, где мог бы убить себя». Отрывки из книги о Роберте Энке

Ровно четыре года назад 32-хлетний голкипер «Ганновера» и сборной Германии Роберт Энке, не справившись со страшной депрессией, покончил жизнь самоубийством. Мы поднимаем из архива перевод «ССФ» отрывков из книги немецкого журналиста Роналда Ренга «Роберт

10 ноября 2009 года в городке Нойштадт-ам-Рюбенберге 32‑летний Энке покончил жизнь самоубийством – его сбил скоростной поезд. В предсмертной записке, обнаруженной на переднем сиденье оставленной у железнодорожных путей машины, вратарь просил прощения у семьи и врачей. У Энке остались жена Тереза и 8‑месячная приемная дочь Лейла. Их родная дочь Лара в сентябре 2006 года в возрасте двух лет умерла из-за врожденного порока сердца.

ОН УЖЕ НЕ МОГ КОНТРОЛИРОВАТЬ ТЕМНЫЕ СИЛЫ

…Роберт пытался справиться с нервами. Поезд на Кельн отправлялся в 15.31. Ему предстояло десять дней провести на сборах национальной команды (речь о сборе бундес-тим в сентябре 2009 года перед отборочным матчем чемпионата мира с Азербайджаном. – Прим. ред.). Как он пройдет через это? Как проведет столько дней, не выдав себя? Если депрессия даст о себе знать, все кончено!

Марко Вилла, друг и бывший одноклубник Энке по менхенгладбахской «Боруссии»: «Робби чувствовал перед собой стену. Он мечтал о двух вещах – сыграть на чемпионате мира и выйти из депрессии. И знал, что это невозможно: одно исключает другое».

***
Он лежал на кровати в отеле. Антидепрессант не давал уснуть. Долго ворочался, порядком утомился и очнулся уже в темноте. Тревожные мысли не давали покоя. Как тренироваться завтра? По расписанию – тест на прыжок. По результатам тренеры увидят, что он просто развалина.

Проспал всего два часа. Нужно вставать, но за дверью ждут вызовы и требования, которым он не может соответствовать. Надежно только в постели, в темноте комнаты с завешенными шторами.

Зазвонил телефон. Это Тереза (Тереза Рейм, жена Энке. – Прим. ред.).

– Я глаз не сомкнул. Сейчас лежу, смотрю на будильник и не в силах выбраться из кровати.

– Робби, немедленно поднимайся! Я перезвоню через пять минут, к тому времени ты раздвинешь шторы и примешь душ.

Тереза все рассказала Йоргу (Йорг Неблунг, агент Энке. – Прим. ред.) «О Боже, и это во время сборов!». Йорг поехал в отель.

Миновал ресепшн, он поднялся на лифте и постучал в дверь. Роберт не открывал. Йорг не мог крикнуть «Робби, отворяй!», потому что на этаже расположены комнаты других сборников. Спустившись вниз, он попросил администратора позвонить в номер Энке. Роберт поднял трубку, подумав, что звонит представитель федерации.

– Сейчас спущусь.

Напрасно прождав, Йорг снова позвонил.

– Нет шанса, что я сдам тест на прыжок. Все увидят, что мои ноги – словно спички.

Йорг знал: Роберт в отличной физической форме, но понимал, что сейчас до него не достучаться.

– Хорошо. Ступай к врачу и скажи, что тебя знобит, что всю ночь был холодный пот и ты отвратительно себя чувствуешь.

Это было недалеко от истины. Врач сборной Тим Майер порекомендовал Энке пропустить тренировку и сдать анализ крови на наличие вируса.

Роберт вернулся в постель.

***
Главный тренер бундестим Йоахим Лёв был убежден, что Энке сыграет с Азербайджаном. Более того, он уже принял решение, что Роберт займет место в воротах в трех оставшихся отборочных матчах.

Тест на вирус оказался отрицательным. Медицинские показания против выхода Энке на игры отсутствовали. К тому же матч со сборной Азербайджана проходил в Ганновере – городе Роберта.

Но, по словам Энке, он все еще ощущал вялость. На третий день сборов смог провести лишь две облегченные тренировки и написал в дневнике: «Не мог заснуть. Все кажется тщетным. Сложно сконцентрироваться». Роберт чувствовал, что уже не может контролировать темные силы.

В тот вечер он сел за обеденный стол с Рене Адлером и Пером Мертезакером. Рене Адлер: «Вовлечь Робби в разговор было невозможно. Он сидел как нечто искусственное, механическое. Это был не Робби».

Он совершенно не был готов к общению. Хотел как можно скорее вернуться в номер, в свое убежище.

С каждым новым днем депрессия усиливалась. Матч с Азербайджаном был все ближе.

ОБЩЕЕ НЕДОМОГАНИЕ

В субботу, за четыре дня до игры, у команды был выходной. Йорг организовал встречу с Валентином Марксером (психиатр Энке. – Прим. ред.). Обсудили план действий. Роберту надлежало рассказать доктору сборной о жалобах на холодный пот и бессонницу. Мол, необходимо провериться у личного врача в Ганновере, поэтому он вынужден покинуть тренировочный лагерь.

Марксер попытался донести до Роберта, какие могут быть последствия для психики, если он откажется от игры. Рассмотрели и план В, на тот случай если он все-таки останется, – как вести себя в команде, как действовать на поле…

«6 сентября. Во время сеанса с Валентином я не был честен».

Роберт пытался преуменьшить значение своей болезни. Подсознательно чувствовал, что должен лгать человеку, желавшему ему помочь. Хотя и не понимал, почему должен делать это.

***

После сеанса Роберт взял машину и скрылся в ночи. Тереза несколько раз пыталась до него дозвониться. Наконец, он поднял трубку.

– Я по пути на подземную парковку гостиницы.

– О, я рада, что общение с Валентином было столь долгим.

– Не было.

– Тогда где тебя носило все это время?!

– Катался по городу.

– Робби, зачем?!

– Просто катался.

– Скажи мне, зачем ты ездил по городу.

– Я искал место, где мог бы убить себя.

– Робби, ты спятил?!

Ему удалось ее успокоить, сказав, что желание было импульсивным и все это вздор. Она поверила.

Поднявшись на лифте в номер, Роберт открыл дверь на балкон, подошел вплотную к балюстраде и представил, как прыгает вниз...

На следующее утро Энке отправился к Майеру и дал ход плану А. Лёв сообщил прессе, что из-за общего недомогания вратарь «Ганновера» не сможет принять участия в игре против сборной Азербайджана. Майер не конкретизировал диагноз, поскольку не нашел в организме Роберта никаких вирусных или бактериальных заболеваний…

СКАЗАЛ ЖЕНЕ, ЧТО ВЕРНЕТСЯ ОБРАТНО…

Во вторник, 10 ноября 2009 года, Энке поцеловал на прощание восьмимесячную дочку Лейлу и сказал «пока» Терезе. На магнитной доске, установленной на кухне, маркером написал, что ему нужно сделать, в том числе достать четыре билета на матч с «Баварией». Покидая дом, Роберт сказал жене, что у него две тренировки, что он вернется в половине седьмого вечера.

Но во вторник у него не было тренировок.

Я дозвонился ему по мобильному днем, примерно в полпервого: английский журналист, мой друг, хотел сделать с Энке интервью, а сотрудник библиотеки Олимпийского комитета Германии думал пригласить Роберта в качестве специального гостя на январскую конференцию.

– Прикинь, стал твоим секретарем, – придумал я шутку. Но из телефона доносились гудки. Я подумал, что он едет в машине, что между тренировками как раз перерыв и, возможно, ему захочется пообедать вместе.

Перезвонил еще раз.

– Я наберу тебе, Ронни, ок? – только и сказал он. Не помню, чем закончился наш разговор.

Позже мне звонил кто угодно, но только не он.

В день, когда произошла трагедия, Роберт провел за рулем восемь часов в окрестностях Эмпеде (деревня вблизи Нойштадт-ам-Рюбенберге в Нижней Саксонии, где Энке ушел из жизни. – Прим. ред.). На заправке сменил масло в машине. Затем поехал к ближайшему железнодорожному переезду. Иногда ему приходилось добираться на тренировки на поезде. Для него это не было проблемой. Голкипер сборной Германии в общественном транспорте? Почему нет. Он знал расписание наизусть. Например, что экспресс Гамбург – Бремен пролетает мимо Эйлвезе в 18.15…

***

Бывший тренер «Ганновера» Эвальд Линен был Роберту ближе всех в мире. После смерти Энке он позвонил Неблунгу и растерянно спросил: «Почему я ничего не знал?».
Ответ прост – работая с Линеном в ежедневном режиме, Роберт не ощущал симптомов болезни. Он дважды страдал от приступов депрессии – в 2003‑м и 2009‑м. В остальное время был таким, каким мы привыкли его видеть: сердечным человеком, считавшим, что смирение – не самая плохая черта. Даже для вратаря.

***
Последнее фото Роберта размывается в памяти, его сменяют кадры из прошлого.

Роберт сидит на террасе своего загородного дома в Португалии. Ему нравилось бывать на свежем воздухе с приближением ночи – ощущение приятной прохлады после дневной жары разливалось по всему телу. На горе напротив во всей своей красе предстает дворец Пена (замок в Португалии в средневековом стиле. – Прим. ред.).

– Это так прекрасно! В увиденное можно поверить, только если снова и снова произносить вслух: я сижу на террасе, глядя на дворец Пена…

Тереза слышала это десятки раз.

– Ты постоянно говоришь о своем фантастическом замке, но за десять лет так и не удосужился выбраться, чтобы взглянуть на него.

Это было в июле 2009 года, за четыре месяца до гибели. В тот счастливый момент он был настолько расслаблен, что усмешка Терезы не показалась ему обидной. Он искал ее руки:

– Мы будем смотреть на замок. Мы будем смотреть на него всю жизнь…

«У Энке не было друзей в «Барселоне»

МНЕНИЕ АВТОРА

Самый противоречивый этап в карьере Роберта Энке – период выступлений за «Барселону», с 2002 по 2003 год. Журналисты испанской газеты As взяли интервью у автора биографии – Роналда Ренга, чтобы понять причину провала Энке в каталонском клубе.

– В период выступления за «Барсу» Энке пришлось пережить три мяча от «Новельды» («сине-гранатовые» завершили выступление в Кубке Испании на стадии 1/64 финала, уступив клубу третьего дивизиона «Новельде» со счетом 2:3. – Прим. ред). Насколько тот проигрыш мог подействовать на Роберта?
– Это один из важных моментов.

– На следующий день защитник команды Франк де Бур обвинил Энке в поражении («Это невероятно: у них было четыре момента, из них три закончились взятием ворот! В первом эпизоде голкипер должен был раньше выходить из ворот. Во втором случае его пас стал настоящим откровением для защитников»). Слова голландца газеты вынесли в заголовки, не предполагая, как это отразится на Роберте.
– Не считаю журналистов виновниками резонанса. Понимаете, в те годы в «Барселоне» многие были нервозными и нетерпеливыми. Играя рядом с «галактикос» из Мадрида, они видели их титулы, но сами ничего не могли выиграть. После поражения от «Новельды» все бросились искать виновных.

– В своей книге вы пишете, что Энке никогда не просил Де Бура извиниться за напрасные обвинения.
– Да, хотя супруга Роберта требовала извинений, Энке был слишком взволнован случившимся и не хотел, чтобы дело получило новый виток.

– Роберт чувствовал недоверие со стороны Луи ван Гала?
– Нет, неуверенность исходила именно от него, ведь в Барселону он ехал с большими надеждами и планами. Во время обеда он с упоением рассказывал мне о красотах города, говорил, что хочет подольше играть за «Барсу». Все время улыбался, все было прекрасно.

– Когда же произошел надлом?
– Когда Роберт понял, что тренер предпочитает ему Вальдеса. После проигрыша «Новельде» Ван Гал не общался с Энке. Роберт перестал представлять для голландца интерес.
Энке всегда был требователен к себе. Видя, как по ходу сезона рушатся его надежды, Роберт сорвался. Ему были важны теплая атмосфера в раздевалке и отсутствие конкурентов. Ему была нужна любовь «Барселоны», но это было невозможно. Он не был готов играть в клубе, как никогда нуждавшемся в переменах.

– По правде говоря, Ван Гал не особо знал Энке...
– Не поверите, но в «Барселону» Роберта порекомендовал… Жозе Моуриньо. Энке играл у Моу в «Бенфике», и португалец планировал взять его с собой в «Порту». Однако когда «Барса» обратилась за консультацией, Моуриньо порекомендовал именно Роберта.

– Говорят, Энке – жертва своего времени. Может ли подобное повториться в наши дни?
– Сейчас в «Барселоне» люди понимают: у них будет возможность выиграть все. Вальдес неоднократно отмечал, что сейчас в раздевалке совершенно другая атмосфера. Титулы придают спокойствие, а это очень важно для таких ранимых натур, каким был Энке.

– Вы считаете, что Вальдес смог обойти Энке и Бонано в силу своего характера.
– Да, Вальдес сильный духом, к тому же за него играл возраст.

– У Роберта были друзья в «Барселоне»?
– Нет. У Роберта были неплохие отношения лишь с Патриком Андерсоном. Также он чем-то был похож на Бонано. Не раз признавался, что многому научился у аргентинца, хотя на самом деле они оставались соперниками, и это было грустно.

Вальдес? У них были профессиональные, холодные отношения. Среди вратарей «Барселоны» никогда не было полного понимания, а чтобы выйти на первую роль, порой необходимо проявить не самые лучшие черты характера. Энке и Бонано смотрели на жизнь по-своему, Вальдес – иначе.

Перевод сайта barcamania.ru

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Роберт ЭНКЕ
Родился 24 августа 1977 года в Йене, ГДР
Вратарь
Клубная карьера: «Карл Цейсс» (1995–1996) и «Боруссия» М, (1996–1999; оба – Германия), «Бенфика», Португалия (1999–2002), «Барселона», Испания (2002–2003), «Фенербахче», Турция (2003), «Тенерифе»,Испания (2004), «Ганновер», Германия (2004–2009).
Достижения: лучший вратарь Бундеслиги-2008/09.
Сборная Германии: 8 игр.